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হালু লুলাকিাল্স 


“কর্ণেল সাহেব কি আপিসে এসেছেন % 

সাইকেলের ব্রেক চেপে বেমানান ভঙ্গিতে নামতে নামতে ত্রস্ত 
শংকিত স্বরে প্রশ্ন করলেন বাবু বুলাকিরাম। 

“ন1 বাবুজী, এখনো! আসেননি |, জবাব দ্রিল পাকা দাড়িওল! 
শিখ সেপাই-আরর্দালি বচিতর্‌ সিং । 

এই আশ্বাসজনক জবাব পেয়েও বাবু বুলাকিরাম তাড়াহুড়ো করতে 
লাগলেন । সাইকেলট। ঠেস্‌ দিয়ে রাখলেন বাংলোতে ঢুকবার ধুলোভবা 
মোটররাপ্তার ধানে ধারে অল্প কিছুদিন হল যে ছোট ছোট গাছগুলো 
লাগানে! হয়েছে তারই একটির ঘের-দেওয়া রেলিংএর গায়ে। 
বাংলোটার অধিকাংশ জুড়ে কর্ণেল পটিংগারের (রিক্রুটিং অফিসার ) 
আবাস» একট। অংশ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে লাহোর ডিভিসনের বিভিন্ন 
ব্রিগেডে লোক ভর্তি করার আপিসের জন্য । ওদিকে লোহার রেলিং-এ 
ঠেস দেওয়! অবস্থায় সাইকেলের স্টিলের কাঠামে৷ কিছুতেই স্থির থাকছে 
না॥। সকাল থেকেই মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম যেন একেবারে ওলোট- 
পালোট হয়ে গেছে। শুধু মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম কেন, অন্ত যে সমস্ত নিয়ম 


স্বিতিস্থাপকতা বজায় রাখে সেগুলোও । আজ সকালে উঠেই তিনি 
বেড়ালের মুখ দেখেছেন বোধ হয়। তাই সকাল থেকেই শুরু হয়েছে 
কৌয়ের প্যান্প্যানানি, আলোহীন দ্বান-কুঠরিতে দাড়ি কামাতে গিয়ে 
চিবুক কেটে ফেলেছেন, সময়মত রানা হয়নি, বাড়ি থেকে বেরোতে 
গিয়েই গলির মোড়ে ভ্.পাকত গোবর ও জগ্জালের উপর পা ছিটকে 
পড়বার মত অবস্থা হয়েছিল, সোনালী গির্জা পার হয়ে বাজারের সরু 
রাস্তায় ছুটে টঙ্াকে রাস্তা পার হতে দিতে গিয়ে সাইকেলের গতি 
ধীর করবার সময় প্রায় পড়ে বাচ্ছিলেন। গত কয়েকদিন তাকে কেন্দ্র 
করে প্রায়ই এ ধরনের ঘটন। ঘটছে**' 

রেলিং-এ ঠেস দিয়ে সাইকেল রাখছেন, যস্ত্রটা ঠিক যেন জীবন্ত বস্তর 
মত হাত থেকে ফম্‌কে বেরিয়ে দড়াম্‌ করে পড়ল তার পায়ের উপর । 

“বাবুজী, আজ সকালে আপনার বাহনটি দেখছি বড় একণু"য়ে 
হয়ে উঠেছে। কথাটা বলে আর্দালি ছুটতে ছুটতে এল তাকে 


সাহায্য করবার জন্যে । 
বাবু বুলাকি রাম ছড়ে-বাওয়া হাটুর উপর ঝুকে পড়ে হাত 


ধুলোলেন, তারপর মাথ! তুলে আর্দালির দিকে তাকিয়ে হাসলেন বিব্রত 
ভঙ্গিতে । বিপর্যয়টা কাটিয়ে উঠেছেন, এমন সময় নজরে পড়ল খাকি 
হাফ প্যান্টের উপর তেলকালির একটা লব্ঘ! দাগ বিশ্রীভাবে ফুটে উঠেছে। 
দ্াগটা দেখে চোখ ধোচ করে ভাবতে লাগলেন যে কর্ণেলের চোখ যদি 
পড়ে তবে তিনি নিশ্চয়ই তাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোষাকে আপিসে না 
আসবার জন্ত ধমক দেবেন। হৃর্ষের চোখ-ঝল্সানো আলো! আটকাবার 
জন্তে তিনি গগ্লস্‌ পরেছিলেন, সেটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে ভালো 
করে তাকিয়ে দেখলেন দাগটা সত্যিই খুব বড় কিনা আর কাচলে 


ও 


উঠবে কিনা । তারপরে, যেন কিছুই হয়নি এমনি মুখের ভাব করে 
হাত তুলে ঘর্মাক্ত মুখ মুছতে লাগলেন। 

বারান্দা পার হয়ে নিজের আপিসের দিকে যাচ্ছেন, দেখলেন 
সহকারী কেরানী উধম সিং পথ জুড়ে দীড়িয়ে । বেঁটেখাটো লোকটি, 
পেটে কথা থাকে না, মুখে ছাগল-দাড়ি, হাসিমুখে দাড়িয়ে অভিবাদন 
জানাচ্ছে। | 

বাবু বুলাকি রামের চামড়া-কৃচকানো মুখটা অত্যধিক গা্তীর্বষে 
খম্থমে হয়ে উঠল, বললেন : “বাপু হে, রোগ সারাতে যদি না পার তো 
অন্তত রোগ বাড়িয়ে তুলো না। ক'টা বেজেছে? কর্ণেল সাহেব 
এসেছেন নাকি? আমার হুতচ্ছাড়! ঘড়িটা আবার বন্ধ হয়ে গেছে, 
সারাতে দিয়েছি ।” অধস্তন কর্মচারীর অন্তরঙ্গ চালচলনে তিনি এবার 
চটে উঠেছেন এবং বক্তব্য সংক্ষেপ করলেন। অবগ্ত অন্য সময়ে তিনিই 
এ ব্যাপারে প্রশ্রয় দিয়েছেন | 

“মাত্র -সাড়ে-আটটা, কর্ণেল সাহেব এখন : বোধ হয় ভার সেই 
শশাকচুন্নি মেমটার কাছে হাজরি দিচ্ছেন” সাদ! সুতির সার্টের কড়া 
ইন্ত্ি-করা আত্তিনের তলায় শস্ত! দামের রিস্ট -ওয়াচের দিকে তাকিয়ে 
উধম সিং বলল; লোমশ গ1 থেকে দর্‌ দরু করে ঘাম ঝরছে, সার্টের 
আন্তিনে সেই ঘামের কালো কাণো ছোপ। তারপর সে সোজাস্ুজি 
একট! চাষাড়ে রসিকতা! করে বসল : 

“বাবু বুলাকিরাম, আপনি যর্দি এমন হাড়কিপপণ ন1 হতেন তাহলে 
আর আপনাকে এই ছভোগ ভূগতে হত না। শল্ত! জাপানী ঘড়ি আর 
শস্তা জাপানী সাইকেল কিনলে এই দশাই হয়।+ | 

সহকর্মীর এই রসসিকতায় কান না৷ দিয়ে বুলাকিরাম বললেন : 


৯১ 


ঠিক সময়ে না এলে কর্ণেল সাহেব কুকুরের মত খেঁকিয়ে ওঠেন ॥ 
আমি ভেবেছিলাম আমার দেরি হয়ে গেছে। হৃর্ধ আকাশের অনেক 
উপরে উঠে গেছে মনে হচ্ছিল ।” 

'তানয়। আর বাবু বুলাকিরাম, আপনি কেন এইসব চুনোপুটি 
সাহেবের. তোয়াক্কা করবেন। গেঁয়ো লোকের মত অবাধ ও উচ্ছল 
খামখেয়ালিপনার স্থুরে আশ্বাস দেবার মত ভঙ্গিতে উধম সিং বলল : 
“আপনি হচ্ছেন আপিসের বড়বাবুং আপনি--” 

“আমি হেডকোয়ার্টারের যে চিঠিগুলোর খসড়া করতে তোমাকে 
বলেছিলাম, সেগুলো হয়েছে ?' ভারিক্কী গলায় বুলাকিরাম প্রশ্ন করলেন : 
“নাকি ভাড়ামি করেই সময় কাটিয়েছ ? 

উধম সিং তাড়াতাড়ি জবাব দিল £ “ও হ্যা, আমি ওগুলো! করিয়ে 
নেব।” তারপর হাত জোড় করে বিনীত ভঙ্গির ভান করে বলে চলল . 
“আপনি তো জানেন, আমি এই আংরেজি ভাষায় লিখতে পারি ন৷ 
আপনি আমার একটা উপকার,.করবেন ? যদি করেন তো! লোবাং-এর 
দোকানে আপনাকে বড় এক পেগ খাইয়ে দেব। চিঠিগুলোর খসড়া 
ধদি আমি করি তাহলে আপনি সেগুলোর ভুল শুধরে দেবেন? আমি 
আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম ।, 

“তোমার লেখাই হুল না তে! ভুল শুধরে দেওয়া। শেষ পর্যন্ত 
আমাকেই ন চিঠিগুলো! লিখতে হয়। তাই হবে দ্েখছি।' 

উধম সিং ছু-হাতে বড়বাবুকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল : “আপনার 
মত বন্ধু আর হয় না! আপনাকে আর কি বলব, আপনার মত জ্ঞানী 
লোকই বা কে আছে! ভারতীয় বাহিনীতে আপনি হচ্ছেন সের! লোক 1; 

থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথ] থাক্‌, বাধ! দিয়ে বুলাকি বললেন, “তোমার 


উই. 


সুখের রগুনের গন্ধে আর গারের ঘামের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছে !, 
তারপর উধম সিং-এর বাহুবদ্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে আপিসে 
ঢুকলেন। সাদা চুণকাম করা প্রকাণ্ড ঘর, টেবিলের উপর ছড়িয়ে আছে 
ফাইলের স্তুপ, কালির বোতল, ক্লিপ ও লাল ফিতে । ঘরের মাঝখানে 
একটা তাকের একপাশে যুদ্ধকালীন জরীপ-মানচিত্র, অন্ঠ পাশে চোখের 
দৃষ্টি পরীক্ষা করবার জন্যে সারি সারি ফুট্কি দেওয়। চার্ট । 

ঘরের সিলিং. থেকে বিজলি-পাখ! ঝুলছে । সুইচটা টিপে দিয়ে 
তিনি চেয়ারে গা এলিয়ে বসলেন। এতক্ষণে দম নেবার সময় হল। 
মাথা থেকে পাগৃড়িট। খুলে রাখলেন একটা! রেকাবির উপর, তারপর 
চুলের নীচে মাথা ও ঘাড়ের ঘাম মুছতে লাগলেন। এই কাজটা এত 
তৎপরতার সঙ্গে করতে লাগলেন যে, মাথার উপরক।র ধর্মের সাক্ষী 
গেরে দেওয়া চুলের গোছা! এপাশ ওপাশ ভুলতে লাগল। 

“কী জীবন! সকালের ডাক খুলবার আগে পাখার হাওয়ায় 
শরীরটাকে একটু জুড়িয়ে নিতে নিতে অস্থির গলায় বিড়বিড় করে 
বললেন। যাক্‌, তবুও এবার একটু শাস্তি। আপিসে আসবার জন্তটে 
এত তাড়াহুড়ো, যাক্‌, কর্ণেল সাহেব এখনো! আপিসে আসেননি...উঃ 
আসবার আগে গোগ্রাসে খেয়ে আসতে হয়েছে। আর তারপর 
এই অকর্মার ধাড়ী উধম সিং। ও ভাবে কি, ওর হয়ে সব কাজ তিনিই 
করে দেবেন নাকি! এই কাজের কোন রকম যোগ্যতা নেই ওর । 
কিন্তু তবুও তিনি, স্বয়ং বুলাকিরাম, ওকে সাহীষ্য পা করে পারেন না। 
কারণ, উধম সিং-এর কাকাই ছিলেন এই আপিসের বড়বাবু তিনি 
বুলাকির পদোন্নতির জন্যে স্থপারিশ করেছিলেন এই শর্তে যে, উধম 
সিং-এর অযোগ্যতাকে তিনি খাপ খাইয়ে নেবেন। এজন্যে বা কিছু 
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বৌয়ের চাঁপে পড়ে তিনি তার শ্বাশুড়ীকে আরও পঞ্চাশ টাকা 
পাঠিয়েছেন তবে এই চিঠিটায় তাকে উদ্দেশ ক'রে অনেক 'ভত্সনা ও 
অভিযোগ থাকবে। কিন্তু মোড়ক কেটে চিঠি খুলবার আগেই উধম 
সিং ঢুকল এবং একেবারে গলে-পড়া গোছের একটা বিনীত ভঙ্গি গুখের 
উপরে ফুটিয়ে চুলে বলল : 

“বাবু বুলাকিরাম, বাবু বুলাকিরাম, আপনাকে একটু বিরক্ত করব, 
কিছু মনে করবেন না তো ?' 

হায় ভগবান !* অধৈর্ধের সঙ্গে মুখটাকে ভারিক্বী ক'রে তুলে 
তিনি ঝাঁজিয়ে উঠলেন : “তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না৷ বাপু! 
আবার তোমার কি চাই? জালিয়ে মারবে দেখছি 1" 

ভিক্ষে চাইবার মতো হাতদুটো জোড় করে উম সিং বলল : 

“বাবু বুলাকিরাম, আপনাকে বিরক্ত করছি বলে মাপ করবেন। কিন্তু 
আপনিই সেদিন বলেছিলেন, পণ্ডিতের মত লিখবে আর সাধারণ 
লোকের মত কথা বলবে---' 

বাধা দিয়ে কিছুটা ক্রুদ্ধ ও কিছুটা বিদ্রপের স্বরে বুলাকি রাম 
(বললেন: 

“কিন্তু তুমি ঠিক উল্টোটা করো । তোমার কথাবার্তা পণ্ডিতের মত 
আর লেখা সাধারণ লোকের মত...তোমার হাত থেকে কবে রেহাই 
পাব বলতে পার? জেপাকের মত ভুমি আমার গায়ে এটে থেকে আমার 
জীবনকে শুষে নিচ্ছ 1, 

তাহলে শুনুন, পণ্ডিতের মত যদ্দি লিখতে হয়”, বড়বাবুর অসস্তোষকে , 
এড়াবার জন্তে বোকার মত ভান করে উধম সিং বলে চলল, “আচ্ছ৷ 
বাবু সাহ্বে, ধরুন না কেন, আপনার মতই বদি লিখতে হয়, তাহলে 


১৬ 


প্রথষেই দরকার সরকার-বাহাছুরের মোহুদ-আকা! বড় সাইজের ফুলস্বেপ 
কাগজ-"“আপনি আমার উপর এটুকু দঃ; করুন, আমি আপনার অধীন 
চাকর, আপনার সহকম্ী, আপনার ছোট ভাই, দয়! করে আমাকে কিছু 
পরিফ্ষার কাগজ আর---” ূ 
বুলাকি বললেন : “কাল তোমাকে যে কাগজগুলো দিয়েছি সেগুলো 
নষ্ট করেছ তো? উধম সিং, তোমাকে বথার্থ বলছি যে এ-ধরনের 
ব্যাপার আমি চলতে দিতে পারি না । সরকারের সম্পত্তি এভাবে নষ্ট 
করবার কোন অধিকার তোমার নেই। এজস্ভে কর্ণেল সাহেবের 
কাছে আমাকেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তোমাকে নয়--"" 
একটুও না দমে এবং কিছুমাত্র লজ্জা না! পেয়ে উধম সিং বলল : 
বুলাকিরাম বাবু, এবারটির মত, শুধু এই একবার, আমাকে ক্ষমা 
করুন! এ-ধরনের অপরাধ আমি আর কক্ষনো করব না। ছোট ভাইয়ের 
উপর রাগ করতে নেই, জানেন তো। এরপর আজ আমি আর 
একবার আপনাকে বিরক্ত করব আমার লেখার ভূল শুধরে নেবার জন্যে 
আমি আবার আসব।' এই বলে একেবারে “বিনয়ের অবতার' সেজে 
সে দীড়িয়ে রইল। 
বুলাকিরাম ফেটে পড়লেন : “ভুমি একেবারে সহ্হের শেষ সীমায় গেছ। 
যে লেখার ভূল শুধরে দিতে হবে তা লেখার জন্তে তোমাকে ভাল 
সরকারী কাগজ নষ্ট করতে দিতে পারি না । বাজে কাগজে লেখ গিয়ে ।” 
“তাহলে দয়া করে আমাকে কিছু বাজে কাগজ দিন । 
“হায় ভগবান !' বুলাকি ফুশে উঠলেন : “বাজে কাগজও কি খুঁজে 
নিতে পার না ? আচ্ছা, এই টেলিগ্রাম পাঠাবার প্যাড.টা নিয়ে বাও, এই 
কাগজে লেখ... 
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“আর ভুল শুধরে নতুন করে লেখার জন্তে কিছু ফুলগ্ষেপ কাগজও 
দয়া করে দিন, আপনার পায়ে পড়ছি, উধম সিং জবাব দিল । 

“আচ্ছা নিয়ে যাওঃ আর আমাকে জানিও না।” বলে তিনি 
হাফ প্যাণ্টের পিছনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চাবির গোছা! হাতড়াতে 
লাগলেন । ৃ্‌ 

ছোট ছেলের মত আবদারের ভঙ্গিতে উধম সিং আবার বলল, 
“দয়া করে একটা নতুন কোহিনুর পেন্সিল আর একটু কালিও দেবেন :ঃ 

“ভুমি কিছু পাবে না| কৌতুক মেশানো শ্বরে বুলাকিরাম বললেন। 
সহকারীর দাবির বহর শুনে তিনি মনকে শক্ত করে নেন। 

“অমন করছেন কেন, দিন না!' বলে এগিয়ে এসে উধম সিং 
বুলাকির কীধে, হাতের পায়ের পাতায় হাত বুলিয়ে নাছোড়বান্নার মত 
পীড়াপীড়ি করতে থাকে । 

“হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ | সরে দাডাও দেখি । পাগল হলে নাকি ?, 
হাসতে হাসতে বুলাকি বললেন। তারপর, উণ্টো দিকের যে দেওয়াল 
আলমারির মধ্যে কাগজ-পেল্সিল ইত্যাদি জিনিসগুলো তালাবদ্ধ থাকে 
ছার চাবিট! বার করবার জন্টে তিনি ডরয়ার খুলতে লাগলেন । 

ঠিক এমনি সময়ে আর্দালি বচিতর সিং ঘরে ঢুকে ঘোষণ। 
করল: 

“বাবুজী, ঠিকাদার শেখ মহম্মদ দিন এসেছেন । বাংলোর কোথায় 
কোথায় মেরামতী কাজ হবে সেই সম্পর্কে তিনি কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে 
দেখা! করতে চান ।' 

'দূর ছাই 1 এক সঙ্গে এতগুলো কাজ করতে হবে দেখে বুলাকিরাম 
দিশাহার1 হয়ে বলে উঠলেন, দাড়াও, আগে এই গর্দভটাকে বিদেয় করি, 
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তারপর আমি শেখ মহম্মদ দিনের সঙ্গে দেখা করব। ভগবান ! এখনো 
ডাকের চিঠিগুলি খোল! হল ন1।, 

“শেখ সাহেব তার টঙ্জগাতে অপেক্ষা করছেন,” নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে এবং একটু যেন বোকার মত বচিতর সিং বলল : “তাকে কি 
বলব, বাবুজী ?' 

“কি বলবে,” বলে বুলাকি এক মুহুর্ত ভাবলেন, তারপর সামনের 
ফোৌজী ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেন : “আগে দেখ গিয়ে কর্ণেল সাহেক 
আপিসে এসেছেন কিনা । বদ্দি এসে থাকেন তাহলে শেখ সাহেবকে 
বলে তার সঙ্গে দেখা করতে । তিনি তো আগেও সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করেছেন |; ূ 

এইবার তিনি উধম সিংকে বিদেয় করবার কাজে মন দিলেন । 

বচিতর সিং পা টিপে টিপে কর্ণেলের আপিসের দরজার দিকে এগোল, 
তারপর ভিতরে উকি দিয়ে ফিরে এসে ফিস্ফিস করে বলল : 

“হ্যা বাবুজী, সাহেব টেবিলের সামনে বসে আছেন | 

'বসে আছেন?” মৃহ্ত্বরে বুলাকি বললেন: “ডাকের চিঠির, 
জন্তে আমাকে এখনো ডাকলেন না তো 1.*কিন্ত--*আচ্ছা, শেখ মহম্মদ 
দিনকে ভিতরে যেতে বলে! |” তারপর তিনি অভ্যাসবশত নীচু হয়ে 
পায়ের জুতো খুলে পাটকিলে রং-এর মেঝের উপর রাখলেন। জুতোর 
শব্দ শুনে সাহেবের কাজের ব্যাঘাত হতে পারে, এই ভয় থেকে তার এই 
অভ্যেসটা হয়েছে। 

“এখন আমার মনে পড়ছে, আমার কিছু কার্বন-কাগজও চাই |? , 
উধম সিং বলল । বুলাকি তখন উঠে এসে দেওয়াল-আলমারীটা খুলে 
তাকগুলে৷ হাতড়াচ্ছিলেন । 
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তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না-_-আমি মরলে তোমার চাওয়া 
মিটবে !' বিডবিড় করে বুলাকি বললেন। 

“সালাম বাবুসাহেব | আপিস-কামরায় ঢুকতে টুকতে শেখ মহল্মদ 
দিন বললেন। একজন পাঞ্জাবীর সঙ্গে অপর একজন পাঞ্জাবীর সাক্ষাৎ 
হলে যে কায়দায় সে অভিবাদন করে সেইভাবেই তিনি কথাগুলো 
বললেন । পরনে ধবধবে সাদা পোষাক, মুখের ঘন দাডি হেনারগে 
রাঙানো । 

'শস্‌-দৃ' বৃলাঁকি তাঁকে অভিবাদন জানালেন এবং ঠোটের উপর ডান 
হাতের তর্জনী চেপে কর্ণেলের আপিসের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে ফিসফিস 
করে বললেন 

“বাংলোর সাজসঙ্জা নতুন করে করতে হবে, এই জন্যেই তো? 
কর্ণেল সাহেব দণ্তরে আছেন । ম্থতরাং আপনি ভিতরে যেতে পারেন ।” 

“আচ্ছা! হুজুর*-* অন্য সময় হলে বুলাকিকে মহ্র-থেকো হিন্দু বলতে 
তার বাধত না', কিন্ত এখন তিনি খাঁটি ব্যবসাধীর মত বডবাবুকে একটু 
তোয়াজ করবার জন্যে কথাগুলে! বললেন ' 

“আপনার সঙ্গে পরে আমি ছু-তিনটে বিষষে কথা বলব বাবুজী |; 

বুলাকি বললেন : “আপনার অশেষ দয়া! | যাবার আগে আমার সঙ্গে 
একটু দেখা করে যাবেন।” তারপর মুখের উপর একটা কৃত্রিম বিনযের 
হাসি ফুটিয়ে তুলে ঠিকা কাজের উপর তার নিজের দালালী সম্পর্কে 

কথাবার্তা বলার তাৎপর্যটুকু প্রচ্ছন্ন করে রাখলেন । 

কর্ণেলের আপিসের দরজা দিয়ে ঠিকাদার ভিতরে ঢুকে গেলেন 
আর বুলাকি উধয সিংকে প্রযোজনীয় জিনিসগুলো দেবার জন্ঠে ফিরে 
খাডালেন। 


ছও 


উধম সিং বলল : 'এই মোস্লাগুলে! একেবারে নেমকহারাম। আফি 
হলে হাতে হাতে পয়সা না দেবার আগে কাজ গুরু করতেই দিতাম না ॥ 
বদ্দি আগে থেকে জানতাম যে কর্ণেল সাহেব তার বাংলোর সাজসজ্জা 
নতুন করে করাবেন তাহলে ভাল হত। তাহলে আমি সর্দার বুটা সিং 
নামে একজন শিখ ভাইকে ঠিক! নেবার জন্যে আসতে বলতাম । আমরা 
যা দ।লালী চাইতাম তাই সে দ্িত।" 

বুলাকি বললেন : এই হারামজাদাগুলোই সমস্ত হাতিয়ে নিচ্ছে । 
ওরা জোট বেধে থাকে আর একে অপরকে সাহায্য করে । আর 
তাছাডা সরকারেরও নেকনজর ওদের দিকে কারণ সরকারেব নীতিই 

হুচ্ছে বিভেদ সৃষ্টি করে শাসন কায়েম রাখা ।” 

“তাই আপনার উচিত ছিল ওই গরু-থেকোটার কাছ থেকে প্রথমে 
নিজের পাওশা আদায় করে নেওয়া! এবং তারপর সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে দেওয়া ।, 

“ওতে কিছু যায় আসে না। টাকার ওপর আমার লোভ নেই। 
সাহেবকে এক ঝুঁডি ফল ভেট দিয়ে আমার চাকরিটা ওর নিজের ছেলের 
জন্তে বা অন্ত কারও জন্তে বাগিয়ে না নেয়-_-এইটুকু হলেই আমি যথেষ্ট 
মনে করব।, 

উধম সিং বপে “বাবু বুপাকিরাম, আপনি একি বলছেন, এ প্রশ্ন 
উঠতেই পারে না । *, 

“তোমার কি নিব দরকার? বুলাকি জিজ্ঞেস করলেন । উধম 
সিং-এর কথা গুনে তার আত্মস্তরিত৷ পন্িতৃপ্ত হয়েছে এবং তিনি আরও 
বেশি উদার হয়ে উঠতে চাইছেন। 

খোশমেজাজে উধম সিং বলে উঠল . 'ঝড় উঠ্‌ক না, আমর! ডাল 
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কুড়োব | বাবু বুলাকি রাম, কয়েকটা! নিবও আমাকে দিন। আমার 
“ছোট ভাই গাঁয়ের স্কুলে পড়ে, তাকে আমি দেব আর তারপর--. 
“শ শদ্‌-স্‌*** কথার মাঝধানে উধম সিংকে থামিয়ে দিয়ে বুলাকি কান 
খাড়া করে শুনতে লাগলেন ; 
কিছু একটা পড়ে বাওয়ার শব্দ*** 
বুলাকির মুখচোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, উদগ্র হয়ে তিনি শোনবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 
অন্ধ লোকের হন্ত্রার গোানির মতো একটা শব হচ্ছে, 
তারপরেই হঠাৎ হুটোপ!টি হওয়ার মত ছুড়দাড় আওয়াজ এবং একটি 
আতঙ্কিত মুহূর্তে ঠিকাদারের বিরাট বপুটি ছিটকে এসে বুলাফির আপিস- 
স্বরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
ভয়ে তটস্থ হয়ে বুলাকি দাড়িয়ে রইলেন, নড়বার চড়বার ক্ষমতা রইল 
না। পা হ্বটো আপনা থেকেই কাপছে, চোখেমুখে বীভৎস ভয়ের ছাপ। 
উধম সিং ঠিকাদারের দিকে ছুটে গেল । 
অনেকক্ষণ ধরে বুলাকির মনে হতে লাগল যেন তিনি দেখছেন 
কর্ণেলের রাগে লাল টকটকে মুখটা দরজার বাইরে বেরিয়ে এসেছে এবং 
তার দিকে হিংশ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
কর্ণেলকে তিনি চিৎকার করে বলতে শুনলেন : এই লোকটাকে 
ঘরে কে পাঠিয়েছে, তারপরেই রাগে ফু'শতে ফু শতে মুখটা অনৃস্ত হয়ে 
গেল। বুলাকির চারপাশে সব কিছু যেন শুন্তে ঘুরছে, মনে হুল যেন 
সাহেবের স্থির দৃষ্টির সামনে তিনি অচেতনতার অতলে তলিয়ে যাচ্ছেন। 
সুূর্তের অসংলগ্ন চিন্তায় তার মনের সেই ভয়ের ছায়াটুকু ভয়ংকর একটা 
আতঙ্কের মত বিস্তৃতি লাভ করল-_ লালচে আর বেগুনে একটা অম্পষ্টত।র 
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অত, কোন আকৃতি নেই কিন্তু অত্যন্ত বাস্তব ও অবয়ববিশিষ্ট ! 
পায়ের তলাঁয় শক্ত ইটের ছোয়া লাগছিল এবং তিনি নিজেকে আশ্বস্ত 
করতে চেষ্টা করলেন । কিন্ত তিনি তবুও নড়তে পারলেন না। তার 
মনে হুচ্ছিল যেন দরজার কাছে কর্ণেলের উপস্থিতিটুকু বাতাসে শরীরী 
হয়ে রয়েছে । 

“বাবু বুলাকিরাম, এদিকে এসে শেখসাহেবকে তুলে ধরতে সাহায্য 
করুন।” স্বাভাবিক গলায় উধম সিং বলল। 

বুলাকির নির্মম ভাগ্য যেন তশার কপালের ঘনকুষ্চিত চামড়ার 
রেখায় রেখায় ঝরে পড়ছে। জামার আন্তিন দিয়ে তিনি মুখের 
ঘাম মুছলেন এবং হতচকিত হয়ে শৃল্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। বুকের 
ভিতরটা টিপ টিপ. করতে লাগল, আৰ চারপাশের গুমোট বাতাসে 
জরে! রুগীর নত ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন । 

ঘটনাটা কি ঘটেছে জিজ্ঞেস করবার জন্যে তিনি মুখ খুললেন, কিন্তু 
তার গল! শুকিয়ে গেছে, এবং তিনি একটি কথাও উচ্চারণ করতে 
পারলেন না । তার পা-ছুটো৷ এমনভাবে কাপতে লাগল যেন এক পা 
নড়পেই শরীরের ভার আর সম্থ হবে না-.. 

দেওয়াল আলমারির গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে তিনি দীড়িয়ে রইলেন । 
কর্ণেলের মুখে ষে দৃষ্টি তিনি দেখেছেন বপে তাপ মনে হচ্ছিল তা ভেবে 
তার ইচ্ছার মূল শক্তিকেন্দ্রটি ষেন হার মেনেছে ও ভেঙে পড়েছে, মুখের 
ভেঙে-পড়া৷ ভাবটি দূর করে চেষ্টা করলেন আগেকার সমাহিত গাস্তীর্য- 
টুকু আবার ফিরিয়ে আনতে । মনে মনে ভাবলেন যে সাহেবের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তিনি অবিচলিতভাবে আত্মমর্ধাদা অক্ষুঞ্জ রাখবেন এবং বিড়বিড় 
করে বললেন : “আমি চাকরিতে ইস্তফা দেব।” 


হও 


উধম সিংএর সাহান্যে ঠিকাদার উঠে দাড়ালে, সেদিকে তিনি 
তাকিয়ে দেখলেন । * 

“কি হয়েছে, শেখসাহেব ? মহলদ দিন-এর পাগড়িটা খুলে 
গিয়েছিল সেটা ঠিক করে দিতে দিতে এবং তার জামাকাপড়ের ধুলো 
ঝাড়তে ঝাড়তে উধম সিং জিজ্ঞেস করল। 

“ও কিছু না, সদ্ণারজী ! পাগড়ির খোল! দিকটা উধম সিং ধক্সে 
আছে, আর অন্তদিকটা ভাজে ভাজে জড়াতে জড়াতে ঠিকাদার জবাৰ 
দিলেন। 

“তবুও কি হয়েছে শুনি না?' উধম সিং জিজ্ঞেস করণ । 

“কিছু নাভাই। কোন কথ! হয়নি !' ঠিকাদার জবাব দিলেন । 

সালাম, সালাম বাবুজী-.. বলে তিনি বচিতর সিং-এর পাশ দিয়ে 
ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন, তারপর এক মুহুর্ত ইতস্তত করে বিব্রতভাবে 
একটু হেসে বললেন . “ঘ্যাবট, রোডে আরেকজনের সঙ্গে আমার দেখা 
করবার কথা! আছে। আপনার কাছে একট! চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করব।, তারপর তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

“বাবু বুলাকিরাম, কি হয়েছে বলুন তে1?” উধম সিং জিজ্ঞেস 
করল। 

চেয়ারে বসে দু-হাঙে মাথ! রেখে বুলাকি বসে রইলেন । 

একটু পরে তার গল দিয়ে ত্বর বেরুল, চাপ! গলায় তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন : “ওহে বচিতর সিং, সাহেব কি সত্যিই আপিসে ছিলেন ?, 

'বাবুজী, আমি ঠিক করে কিছু বলতে পারব না। তবে তিনি তো। 
এই সময়ে দগুরেই থাকেন। আমার যেন মনে হশ তিনি দগ্ডরেই__” 

উধম সিং বলল : “চুষি একটি গর্দভ, তোমার শুধু মনে হল যেন 
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তিনি রয়েছেন । আমি জৌর গলায় বলতে পারি যে সাহেব আপিসে 
ডিলেন না এবং ঠিকাদার তুলে সোজা গিয়ে ঢুকেছিলেন মেমসাহেবের 
ঘরে আর খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । সেজন্তেই তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসতে গিয়ে পড়ে গেছেন এখানে--** 

“বাবুজী, আমার যেন মনে হল আমি কর্ণেল সাহেবকে টেবিলের 
সামনে বসা অবস্থায় দেখলাম ।* নিজেকে সমস্ত দোষ থেকে মুক্ত করে 
নেবার চেষ্টায বারবার একই কথা জোর দিয়ে বলবার উত্তেজনায় বড় 
বড় চোখে বচিতর সিং বলল । 

উধম সিং জিজ্ঞেস করল : “বাবু বুলাকি রাম, আপনার কি মনে হয় 
সাহেবের সঙ্গে কথা না বলেই ঠিকাদার চলে গেছেন ?" 

বাবু বুলাকি বাম সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে সাহেবের দরজার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । সাহেব কি সত্যিই আপিসে ছিলেন? ব্যাপারটা কি হল? 
এবার কি হবে? ডুরয়ারের ভিতর থেকে ইস্তফা-পত্রটি তিনি টেনে বার 
করলেন, তার শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা প্রচণ্ড একটা মোচড় দিয়ে 
উঠল, শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে তিনি পত্রটির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন : “আমি হেডকোয়া্টণর থেকে যে-সব 
আদেশ এসেছে, সেই ফাইলটা আমাকে দিষে যাও তো হে।, 
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হহ্যাাজা ও হুছুপে লসানিনী 


[ রোজার বারফোর্ডকে ] 


প্রাচীন (এবং অবশ্তই অভিজাত ) রাজপরিবারের মধ্যে বারা 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে যুগ যুগ ধরে বংশের ধারা অক্ষুণ্ন াখতে 
পেরেছেন তাদের মধ্যে হুূর্যবংশী গোঠীর উধমপুরের মহারাজার বংশই 
হচ্ছে সব চেয়ে প্রাচীন ও সবচেয়ে অভিজাত । রাজা রামচন্দ্র 
এদের আদ্দিপুরুষ, এই দিক থেকে এরা নিজেদের হুর্ষের বংশধর বলে 
দাবি করেন । 

এ"রা সকলেই উন্নতশির যুদ্ধপ্রিয় দলপতি, এদের অসমসাহুসিক 
কীর্ধাবলী ভারতের ঘরে ঘরে মুখের কথায় পর্যবসিত, এ*দের হীরাজহুরৎ, 
মপিমুক্তা, নীলকান্তমণি ও হাতী ইউরোপের মেয়ে দোকান-কর্মচারীঘের 
ঈর্যার বন্ধ, ভারতে শৃঙ্খলা ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে এরা বুটিশরাজকে 
লোক-অর্থ-উপকরণ দিয়ে যে অতুলনীয় সাহায্য করেছেন তা সরকারের 
দ্বারা নানাভাবে ত্বীকত--লক্ষ লক্ষ গরীবের উপর খবরদারী করবার 
কাজে নিযুক্ত করে সরকার এদের সঙ্গে সন্ধি করেছেন, অজশ্র উপাধি, 
প্রশংসাপত্র ও লিপি দান করেছেন এ*দের । 

ভারত সরকারের এক বিশেষ ঘোষণার থলে ্ছর্ষের বংশধর' 
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হিসেবে তীঁকৃতি পাওয়া! ছাড়াও গ্রীল প্রীযুক্ত মহারাজাখিরাজ শ্তার 
গঙ্গ৷ সিং বাহাছুর বখন তার বরেণ্য পিতা মহারাজ গুলাব সিং-এর 
সৃত্যুর পর পৈতৃক সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন দিল্লীর করোনেশন 
দরবারে মহামান্ত সম্রাটের পার্খচর হিসেবে তার কার্যাবলীর জন্তে তাকে 
স্টার অব ইত্ডিয়ার নাইট কমাগ্ডার (দ্বিতীয় শ্রেণী) করা হয়। এছাড়া 
যুদ্ধের সময়ে পুরো৷ এক বাহিনী মাইন্‌ স্থাপক ও পরিষ্কারক সৈন্ 
সরবরাহ করবার জন্তে এবং রণক্ষেত্রে ও দেশের অভ্যন্তরে বীরত্বপূণ 
কার্ধাবলীর জন্তে তাকে একুশ তোপের সেলাম বরাদ্দ করে পুরস্কৃত করা 
হয়েছে। বিশ্ববিগ্ালয়-ভাগারে দরাজ হাতে অর্থসাহায্যের জন্টে 
হাথরাস্‌-এর হিন্ফু বিশ্ববিদ্তালয় কতৃক “ডকৃটর অব ল, উপাধি দ্বারা 
তিনি সন্মানিত এবং আমেরিকার কয়েকটি মহিলা-ক্লাবের ও যুক্তরাজে)র 
রেশম-জরি বিক্রেতাদের অভিজাত সংগঠনের অবৈতনিক সভ্য 
হিসেবে তিনি নির্বাচিত । এ ছাড়া ল্যাটিন, আরব ও সংস্কত বর্ণমালার 
বাছা বাছা অক্ষরের একটা লম্বা ফিরিস্তি বছরে বছরে তার নামের 
সঙ্গে জোড়া লেগে চলেছে । 

অবশ মহামান্ট মহারাজাধিরাজের ম্বপক্ষে এটুকু বলতেই হবে যে 
যদিও এই সব সম্মানচিহ্ন গ্রহণ করতে তিনি যথেষ্ট ওদার্যই দেখিয়েছেন 
এবং ষদ্দিও তরুণ বয়সে এই সন্মানচিহ্ৃগুপি পাবার জন্তে ভার যথেষ্ট 
আগ্রহও ছিল কিন্তু পরিণত বয়সে এগুলোর সংখ্যাধিক্য দেখে--এবং 
এগুলোর অধিকাংশই দেওয়া হয়েছে আংরেজি ভাষায় যা তিনি 
বোঝেন না__এখন এগুলোকে তার কাছে অবান্তর বলেই মনে হয়, এখন 
এগুলো! তার কাছে আধুনিক জীবনযাত্রার «একটা প্রয়োজনীয় আন্ষঙ্জিক 
মাত্র, ধেমন তার পেটেন্ট চামড়ার জুতো বা মুক্তোথচিত আঠারো- 
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ক্যার্যাট সোন।র ঘড়ি ষ! তিনি€বিশেষ কোন: উপলক্ষে উধমপুরের 
প্রাচীন. রাজকীয় পরিবারের আনুষ্ঠানিক সাজপোশাকের. সঙ্গে অঙ্গে 
ধান্সগ.করে থাকেন । . . 

: - বৃটিশ রাজমুকুটের প্রতি তার আনুগত্য ও ভক্তি সব্বেও 
এবং এই আনুগত্য ও ভক্তির জন্তে দ্বাভাবিক ভাবেই যেসব বিশেষ 
. ক্থযোগন্থবিধা তিনি পেয়েছেন পরবর্তা জীবনে তা গ্রহণ করা সন্কেও- 
মহারাজাধিরাজ কখনো অন্তরের সঙ্গে এই নোংরা গোযাংসখোর' 
জাতের-_যাদের রাজা পর্যস্ত শৌচকার্ধের বদলে কাগজ ব্যবহার করে-__. 
সার্বভৌম শ্বীকার করেন নি। তিনি একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু, আপন: 
বংশের মহান এঁতিহ্থের প্রতি অনুরক্ত | তিনি একথা. ভালোভাবেই: 
জানেন যে বিভিন্ন রাজবংশের মধ্যে তার বংশের ষে প্রতিষ্ঠা তা' 
পূর্বপুরুষের এঁহিক শক্তির চেয়ে আধ্যাত্মিক শক্তির উপরেই বহুলাংশে 
প্রতিষ্ঠিত। স্থুতরাং তিনি একটি মাত্র উপাধিকে মুল্যবান মনে করেন, 
সেটি হচ্ছে “হুর্ষের বংশধর” উপাধি । অন্তান্ত সম্মানচিহ্ন সম্পর্কে তার, 
কোর আগ্রহ নেই। * 

আসল কথা হচ্ছে এই, ঘতোই.ভীর বযোবৃদ্ধি হচ্ছে ততোই উ ভার 
স্পৃহা জাগতিক বন্তর প্রতি ক্রমশ ক্ষীণ হচ্ছে এবং আধ্যাত্মিক: 
জগতের প্রতি ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু যৌবনে যে-সব অভ্যাস 
তিনি অর্জন করেছেন এবং রাষ্ট্রের কর্ণধার হিসেবে যে-সব দায়িত্ব তার 
ক্াচ্ছে তা এঁছিক জীবনের প্রতি বীতরাগ হওয়ায় পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল 
নয়, সুতরাং তিনি একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছেন--আধুনিক, 
জীবন*যাত্রার . আনুষলিকগুলোও .. যেমন. তিনি .:.যেনে নেন, 
€তেমনি' সঙ্গে সঙ্গে: অনৃশ্ত ও সর্বব্যাপী ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস গভীর 
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“ফ্করা এবং,দশ্বর দেহের কৃত্রিম আবরণে ক্যাগ করার চেষ্টাও তার 
আছে। 

এখন কথা হচ্ছে এই, সকলেই জানেন যে এই জগতের শ্রেষ্ঠ মুনি- 
শ্কীষিদের জীবসেও সর্বাত্বক বীতন্পৃহা বা বীতরাগের আদর্শ 
অর্জন করা সহজসাধ্য হয়নি! ভগবান বুদ্ধ এই জগতকে ছুঃখ থেকে 
ব্রাণ করবার জন্তে সকল ম্পৃহার নির্বাণ প্রচার করেছেন, কিন্ত তার 
মৃত্যু হয়েছে জীবাশুষুক্ত মাংসের বিষক্রিয়ায় । আর ষীশুত্রী্ট অকারণ 
কান্না কেঁদেছেন । এবং লাও সি ভূগেছেন পাথিব জগতের প্রতি 
আকর্ষণের জন্তে বিবেকের দংশনে ও গেঁটে বাতে। 

স্তরাং মহামান্ট মহারাজ স্তার গঙ্গা সিংও যদি ঈশ্বরসন্ধানে 
ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। কারণ এই 
ুষ্ট লৌহযুগ ভারতের সব চেয়ে বীর সন্তানদের জীবনেও কিছু কিছু 
সীমাবদ্ধতা আরোপ করেছে। মহারাজার উপরে ছু-দ্রিকের ছুই চাপ, 
একদিকে শয়তান সরকার--রাজনৈতিক উপদেষ্টা স্তার ফ্র্যান্সিস্‌ 
উইম্পার্লের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সব্বেও তার সম্পর্কে সরকারের সত্যিকারের 
মনোভাব যে কি তা তিনি সহজে বুঝে উঠতে পারেন না-_অন্ত 
দিকে জনসাধারণ, যার! সব সময়েই কিছু না কিছুর জন্যে হৈ-হট্রগোল 
করে। এই ছুই চাপের ফলে মহারাজার জীবনে পুরুষান্ুক্রমিক 
আধ্যাত্মিক ধ্যানধারণ!| বাস্তব করে তোলার পথে দ্বিগুণ অন্থবিধাজনক : 
অবস্থার স্ষ্টি হয়েছে । 

যে হুর্ঘটনার ফলে তার মোহ্‌মুক্তি ঘটে তা হচ্ছে জগতের ধর্মের 
ইতিহাসে একটি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ আশ্চর্য ঘটনা । সকল নিষ্ঠাবান 
ধর্মবিশ্বাসীর কাছে এই ঘটন! লোকপরম্পনায় প্রচারিত । এ ছাড়া; জহর 
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ব্রতে ও রাণী পদ্রিনীর সতীবজ্ঞের পর রাজস্থানের ইতিবৃতে এটি একটি সব 
চেয়ে বড় আধ্যাত্মিক সংকট তো৷ বটেই। দিল্লীর পরস্বাপহারী দাস-রাজা 
'আলা-উদ্‌-দিন বখন চিতোরের ছুর্গপ্রাকার ঘিরে ফেলেছিল তখন জহর- 
ব্রত ছিল রাজপুতদের শেষ আত্মদান...রাণী পল্লিণী বিজয়ীর কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করার চেয়ে সঙ্গিনীদের নিয়ে সতীষজ্ঞ করে পুড়ে মরেছিলেন। 

এখন হুল কি, মহারাজার বয়স যখন চল্লিশ এবং তিনি বুঝতে 
পারছেন যে তিনি বৃদ্ধ হতে চলেছেন তখন তিনি পরলোকযাত্রা স্থগম 
করবার একটি সহজ পথের নির্দেশ পাবার জন্তে উধমপুরের রাজগ্ুরু ও 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত রামপ্রসাদের শরণাপন্ন হলেন। 

।  পর্ডিত রামপ্রসাদ হচ্ছেন একজন তীক্ষবুদ্ধি ্ষুদে আইনজীবী, 
গত সাত বছর ধরে তিনি এই রাজ আপন পদে অধিঠিত থাকতে 
পেরেছেন__-অন্ত যে-কোন উজীরের তুলনায় এটা! দীর্ঘতর স্থায়ী 
পদাধিকার। তার কারণ, অন্ত পারিষদবর্গের চেয়ে তার ধূর্ততা অনেক 
বেশি! তিনি মঙারাজাকে উপদেশ দিলেন যে ধর্মগ্রন্থের মতে প্রতি 
পুণিমায় মহারাজার্কে তার শরীরের সমওজন সোনা ব্রাঙ্গণদের দান 
করতে হবে, বাজপ্রাসাদে সাতশো! ব্রা্ণ ভোজন করাতে হুবে এবং 
প্রতিদিন সকালে গঙ্গার ধারে পদ্মাসনে বসে মহারাজার পুর্বপুকষ নুর্ষের 
উপাসনার পর মালা খুরিয়ে তিনশো! পঁচাত্তরবার ভগবানের নাম জপে 
প্রার্থনা! করতে হবে। পণ্ডিত রামপ্রসাদ একথাও বললেন যে যদি এই 
ধর্মানুষ্ঠান ঠিকমত কর! না হয় তবে মহারাজাব ভীষণ বিপদ, ঘর্গে 
প্রবেশের কথা বি ছেড়েও দেওয়া বায়-_দীর্ধঘ দিন ধরে মহারাজা! 
রোগে তূগবেন। কারণ মহারাজার ঠিকুজির পাতায় শনি ও শুক্র 
গ্রহ প্রতিদিনই দারুণ ঠোকাঠুকি করছে। 
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এদিকে মহারাজার রাজপ্রাসাদ একেবার রাজপুতনার মরুভূমির 
ধারে, গা! এখান থেকে উত্তর দিকে একশো পঞ্চাশ মাইল 
দুরে । মহারাজ! অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই বুঝাতে পারলেন না 
যেকি করে তিনি গঞ্জার ধারে বসে হুর্য-উপাসনা করবেন। কিন্ত 
মহারাজের তুলনায় পণ্ডিত রামপ্রসাদের উপস্থিত-বুদ্ধি অনেক বেশি 
প্রথর। শুধু মহারাজ! কেন, সত্যি কথা বলতে কি, উধমপুরের 
অন্ত যে-কোন লোকের তুলনায় । তিনি তক্ষুনি সদ্ার বাহাছুর 
সিংকে ডেকে পাঠালেন । এই লোকটি একজন ঠিকাদার, সবচেয়ে 
বেশি দালালী দেয়। ঠিকাদারের সঙ্গে তিনি বন্দোবস্ত করলেন 
যে একটা পুকুর কাটাতে হবে এবং গঙ্গানদী প্রথম যেখানে পাহাড় 
থেকে সমতল ভূমিতে নেমেছে সেই হরিদ্বার থেকে বরাবর নল 
বসিয়ে গঙ্গাজল এনে পুকুর ভরতে হবে । খরচ পড়বে মাত্র একশো 
আশি লক্ষ টাকা । মহারাজার কাছে তিনি এই পরিকল্পনা উপস্থিত 
করলেন । 

একথা বল! অনাবশ্ঠক যে টাকার প্রশ্নটা মহামান্য মহারাজা সার 
গঙ্গা সিং-এর কাছে অবান্তর । সকলেই জানে যে যুদ্ধের সময়ে তিনি 
সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাক! দিয়েছেন, চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন 
কতকগুলি প্যাকার্ড গাড়ি কিনবার জন্তে। উধমপুরের এবড়োখেবড়ো 
কাচা রাস্তায় চালাতে গিয়ে এই গাড়িগুলোর আবর্তনদও ভেঙে গেছে 
এবং গাড়িগুলো এখন আভ্তাবলে মরচেশ্ধর1 অবস্থায় পড়ে আছে। 

আফিমের ধোঁয়ায় যখন মহারাজার হুলদেটে কুঁৎকুতে চোখছুটো 
আধোঘুমে বুজে এসেছে, গরুর লেজের লোমে তৈরি গদির মধ্যে তিনি 
'আরো গভীর ভাবে ডুবে গেছেন, বাকানো রূপোর হাতল ওল লম্বা 
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গড়ীধড়ায় রগ ১ফোত খেকে খসে পড়েছে) তখন. পণ্ডিত রাগঞসাদ 
রহাক্মাজায় দামনে প্রিকল্পনাটি খুলে ঘয়লেন। মহারাজা ঘাড় ছেড়ে 
বন্মতি জানালেন । 
১ ভারতে ক্বামরাজ্য নামে এক ধরনের পবিত্র রাষট্রব্যবস্থায় লোকের 
বিশ্বাস আছে । এই ব্যবস্থায় রাজাকে একটি সুতী পরিবারের বাপ-মা 
বলে মনে করা হয়, এই সুখী পরিবাপর বলতে শুধু রাজপরিবারতুক্ত 
স্্রী-পুরুষদেরই বোঝায় না, ছেড়া মন্্লা কাপড়-পর!, উকুন-অধু/ফিত 
দেহ সম্বলিত রাজ্যের সাধারণ মানুষগুলে! পর্যস্ত এই পরিবারে মধ্যে 
পড়ে। উধমপুরে প্রবাদ আছে যে মহারাজাধিরাজ থেকে শুরু করে 
সমস্ত রাজপুতই জ্ঞাতিজ্রাত1, এদের সকলেরই একই গোষ্ঠী, বংশ ও 
জাত। নুতরাং এই রাজ্যে রামরাজ্য সম্পর্কে বিশ্বাস খুবই প্রবল। 
বাটিও রাজা-এজার যে-সম্পকের্র উপর এই বিশ্বাসের ভিতি সেটা 
রাজপ্রাসাদে কোল অভ্যাগত রাজকর্মচারীর সম্মানে জাকজমকের সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত ভোজসভায় সব সময় খুব প্রত্যক্ষ নয়, কিন্তু অন্ত অনেক ক্ষেত্রে 
এই সম্পর্ক স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে বিশেষ কবে যখন জনসাধারণকে 
গাদের এহছিক ও আধ্যাত্মিক অধিশ্বরের সন্মানবৃদ্ধির জন্তে রা্রীসেবার 
কোন দায়িত্ব নিয়ে আত্মোৎসর্গ করতে ডাক দেওয়া হয় । 

মহারাজা যাতে তার পূর্বপুরুষ হুর্যের উপাসনা ও প্রার্থনা করতে 
পারেন সেজন্তে রাজপ্রাসাদের কাছে একটি পুকুর খনন করা এবং নল 
বসিয়ে সেই পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগাষোগ স্থাপন করার পরিকল্পনা 
ধখন গৃহীত হুল তখন উধমপুরের সকল বয়সের পুরুষ, স্ত্রী এমন কি 
শিগুদের উপরেও এই নির্মাণকার্ধে সহায়তা করবার জন্তে বাধ্যতামূলক 
আদেশ জারি হল এবং বল! হ'ল যে যহারাজার স্বর্গগমনের পথ সুগম 
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কার মত অবস্থা বি হৃষ্টিহয় তবে সেই পু্যফকল চাহ পরকীরনরে 
ভোগ করবে 1 

যদিও উধমপুরে এমম কেউ কেউ ছিল যারা এই পরিকরনাকে 
উত্তট মনে করেছে কিন্তু অন্কর! বিশ্বাস করল, যে-মহারাজা ফালাপানি 
পার হয়ে গোমাংসখোর লোকের সঙ্গে হাতে-হাত মিলিয়ে এবং মদ 
ও মেয়েমাছষ নিয়ে মাতামাতি করে একদিন ধর্ম নষ্ট করেছেন, তিনিই 
এখন বুদ্ধ বয়সে আবার সঠিক পথে ফিরে আসছেন। এবং তার! কাজ 
সম্পূর্ণ করবার জন্তে ঠিকাদারের কাছ থেকে নামমাত্র পারিশ্রমিক নিয়ে, 
তষ্টার্ত ঠোট নেড়ে ভগবানের সহশ্র নাম জপ করতে কপ্পতে বুনো 
গাছগাছড়ার শেকড় দিষে পেট ভরিয়ে, মাথার খাম পায়ে ফেলে, খ্বেচ্ছায় 
নিদাকণ পরিশ্রম করতে লাগল। 

হরিদ্বার থেকে উধমপুর পর্যস্ত লম্বা পাইপ বসাতে এবং তিন ধাপ 
সিড়ি বসানো এক ছ্ুন্দর চৌকোণো! পুকুর তৈরি এবং প্রাসাদ ও 
পুকুরের যোগাযোগ স্থাপন করতে অনেক ম।স সময় লাগল না। 

হৃদয়ের যে ওদার্য মহারাজার পারিবারিক বৈশিষ্ট্য, যেজন্টে শত্রুর 
প্রতি ভার তীব্রতম ঘ্বণা এবং অন্ষুগ্রহণভাজনের প্রতি কোমলতম 
অন্থৃকম্পা_-তারই ফলে যার! পুকুর টতরির পরিকল্পনাকে তুচ্ছজ্ঘান 
করেছিল তাদের উপর মহারাজা বেত্রদণ্ড ও নির্বাসনের আদেশ দিলেন 
এবং যাদ্দের সহায়তায় নিধণরিত অনুষ্ঠান সম্পন্ন কববার মত অবস্থা 
হষ্টি হয়েছে তাদের ভোজ দ্বিলেন। সুতরাং উধমপুরে যেমন কান্নার 
রোলও কিছুটা উঠল তেমনি আবার আননেরও ধুম পড়ল এবং এ 
সমস্ত ক্ষেত্রে সাধারণত বা হয়, হাসি ও চিৎকারে চোখের জল তলিয়ে 
'গেল। 


উৎসবের পর কয়েকদিন পর্যস্ত মহারাজা তার পিতৃপুরুষ হূর্ধের 
উপালনা ও আরাধনা করবার নিধা রিত ক্রিয়াকলাপ অভ্যাস কর! 
শুরু করতে পারলেন না। তার কারণ পুক্করিণী স্থাপনের পুণ্য উপলক্ষে 
যে ভোজ হয়েছে তার পরে প্রতিদিন ভোরে প্রার্থনা করবার মত 
গুরুত্বপূর্ণ কাজে মনঃসংযোগ কর] তার পক্ষে দুরূহ মনে হল। বিশেষ 
করে মহারাজার কোন কালেই ভোরে ওঠার অভ্যাস নেই, আরও 
একট! কারণ এই যে ভোজসতার গুরুপাক খান্তের যে ক্রিয়া তার 
বকৃতের উপর হয়েছে তার পরে তিনি বিশেষ সুস্থ বোধ করছিলেন না । 

কয়েক পুরিয়! হজমি গু'ড়ো খাবার পরে যখন যকৃতের স্বাভাবিক 
অবস্থা কিছুটা ফিরে এসেছে তখন মহারাজার বা পায়ে ধরল বাত। 
এবং এর পরে, গরুর লেজের লোমে তৈরী যে ভেল্ভেটের গদির উপব 
মহারাজা বিশ্রাম করতেন সেখান থেকে নডাচড়া করা তার পক্ষে শক্ত 
হয়ে পড়ল, ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় কাশ্মিরী শাল মুড়ি দিয়ে তিনি পড়ে 
রইলেন । 

স্বর্গরাজ্যের সন্ধান শুরু করার কাজে এই বাধ্যতামূলক বিলম্বের 
ফলে সৌভাগ্যবশত মহারাজা কিছুটা সময় পেলেন এবং এই সময় 
তিনি উপাসন! গুরু করার আগে প্রাথমিক প্রস্ততি হিসেবে নিজের 
মনকে চুলচেরা বিশেষণ করতে পারলেন । 

মনে মনে তিনি প্রশ্ন করলেন, তার ছোট রাণী ষে বলে তার উচিত 
তার চিবুকের ছু-দিকে প্রসারিত সবত্রলালিত দাড়ি ছেটে ফেলা-_-কথাটা 
কি ঠিক নয়? পুফ্করিণী খননকার্ষের উদ্বোধন উপলক্ষে নেপালের এক 
রাজপুর প্রেরিত পাল্কি চেপে এই ছোট রাণীটি এসেছেন । আচ্ছা, 
এই দাড়ি আছে বলে সত্যিই কি তাকে বুড়ো দেখায়? আর একথ। 
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কি সত্যি যেআংরেজিলোক যাট বছর বয়সের পুরুষকেও ছোক্র! মনে 
করে? তার টৈন্তবাহিনীর অধিনায়ক সেনাপতি ভোলা সিং যে-কথা 
বলেছে-_ কোন পুরুষ শুকরের যৌন-অঙ্গের মাংস গুড়ো করে জল 
দিয়ে গুলে খেয়ে ফেললেই পুনর্যোৌবন লাভ করা যায়, এমন কি সন্তানের 
পিতাও হওয়া বায়-__তা যদি সত্যি হয় তবে তার ভাবনা কি, চল্লিশ 
বছর বয়সেই কেন তিনি হতাশ হবেন বা বুড়ো হয়ে গেছেন মনে 
করবেন ? শুধু তার শিকারীর দলকে একটা পুরুষ শুকর শিকার করতে 
পাঠালেই তো হয়ে বায় ।”*.কেন মিথ্যে এসব উপাসন! ও প্রার্থনার 
ঝকি নেওয়া? আর যখন সামান্য কিছু অর্থদান করলেই পুরুতদের 
দিয়ে সমস্ত মন্ত্র পাঠ করিয়ে নেওয়! যায়; এমন কি তাদের দিয়ে একথাও 
বলিয়ে নেওয়া যায় ষে এক হাজার ব্রাঙ্গণ ভো'জন ও পুজায় কিছু 
নৈবেদ্ধ দান করলেই নিশ্চিত ত্বর্গপ্রাপ্তি। মন্ত্রত্্র কোন দিন তিনি 
শেখেননি, আর বদি সত্যি সত্যিই তাকে শেষ পর্যন্ত ভোরবেলা! উঠে 
পুকুরের ধারে যেতে হয় তাহলে তিনি আকাশের দিকে জল টুঁড়ে হুর্যের 
উদ্দেশে বলবেনই বা কি? যতই তিনি কুশানে হেলান দিরে এসব 
কথা ভাবতে লাগলেন এবং ধতই তার বাতের ব্যথা বাড়তে লাগল 
ততোই এ-ধরনের সন্দেহ ও ছুশ্চিন্তা তাকে পেয়ে বসতে লাগল । 
ভাবতে ভাবতে তিনি ডান হাতের উপর মাথা ঠেস দিয়ে বা হাতের 
তর্জনী ও বুড়ো আঙ,ল দিয়ে দাড়ি যোচড়াতে লাগলেন। কিন্ত 
গড়গড়ার কল্‌কেতে অফিং ও তামাকের চমৎকার মেশালটুকু তার সমস্ত 
চিন্তা দুর করে দিল এবং এই বিশ্রী কাজটা তিনি দিনের পর দিন 
মলতুবী রেখে চললেন । 

কিন্তু যে কারণেই হোক পণ্ডিত রামপ্রসাদ মহারাজাকে অতিষ্ঠ 
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কয়ে ভুলতে লাগলেন, বাবার তিনি খেশড় কয়তে লাগলেন কবে 
মহারাজা নিধণরিত উপাসনা শুক করবেন । প্রধানমন্ত্রী বললেন যে 
মন্থারাজার ঠিকুজির পাতায় শুক্র ও শনি গ্রহের ঠোকাঠুকি তো আছেই 
তাছাড়া হরিদ্বা থেকে নল বসাতে গিয়ে রাজকোষের সমস্ত অর্থই প্রায় 
নিঃশেবিত। এখন চাষীদের কাছ থেকে নতুন কর আদায় করবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে ষে করে হোক তারের বোঝানো যে মহারাজ 
বদি উপাসনা করেন তবে সমস্ত রাজ্যেরই মঙ্গল, অন্ত কেউ করলে তা 
বে না।॥ লোকট! কিছুতেই থামতে চায় না, তার তর্জনগর্জন শুনে 
মহথারাজার প্রায় কানে তাল! লাগবার উপক্রম । আর এবারে সে 
কিছুতেই গর্গলাভের অন্ত কোন উপাষ দেখাতে রাজি নয় যদিও 
আগের বারে সে বলেছিল যে তেমন জকরি অবস্থা হলে খুষ কডাকডি 
বিধিনিষেধ না মানলেও চলে, সাতশো। ব্রাহ্মণ ভোজন বথেষ্ট। 

শরীর অন্ুষ্থতার ভান, মন্ত্রতন্তর না-জানা ইত্যাদি কোন কথাই 
টিকল না। মহারাজাকে বোঝানো! হুল যে মনের পবিভ্রত। অর্জন করতে 
পারলেই তিনি স্বস্থ্যি ফিরে পাবেন । এবং যেহেতু মহারাজা একথা 
স্পষ্ট স্বীকার করতে পারলেন না যে ধমানুষ্ঠানের প্রতি তার অনুৎসাহের 
আসল কারণ--তিনি নিজে বুড়ো ও অথর্ব হয়ে গেছেন, এখন তার 
পক্ষে শুধু বিডবিড় করে মন্ত্র পড়াই সাজে, একথ|! মনে করবার আগে 
তিনি আরেকবার শেষবারের মত দেখে নিতে চান--স্থতরাং তিনি 
একেবারে কোণঠাস! হয়ে পড়লেন। 

তারপর একদিন সত্যি সত্যিই তিনি রাজোচিত ক্রোধে ফেটে 
পড়লেন এবং জানিয়ে দিলেন যে তিনি হচ্ছেন হূর্ধের বংশধন্প সুতরাং 
গূর্বপুরুষের সুনজয় লাভ ক্করবার জন্তে তাকে মন্ত্র আওড়াতে হবে না 
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এবং কোন কুভার বাচ্চা বামুনই তাকে দিয়ে এই চলিশ' বছর বয়সে 
বৈরাগ্য নেওয়াতে পারবে না । 

কিন্ত পণ্ডিত রামপ্রসাদ তাকে অত্যন্ত কিনীততাবে জানিরে 
দিলেন যে যদি রাজকোষের সমণ্ত অর্থ এইভাবে ব্যয় করবার পরেও 
তিনি সম্পূর্ণভাবে ধর্মানুরক্ত না৷ হন্‌ এবং যদি প্রধানমন্ত্রী হওয়া সহ্বেও 
তিনি প্রজার স্বার্থ সর্বপ্রধত্বে বজায় রেখে অবাধে রাজ্যশাসন করতে 
না পারেন তবে তিনি রাজকোষ দেউলিয়া ঘোষণা করে বৃটিশ 
সরক্ষারের কাছে আজি করবেন যেন মহারাজাকে সিংহাসন ত্যাগ 
করতে বাধ্য করিয়ে শাসনপরিষদ নিযুক্ত করা হয় । 

এই ভীতিপ্রদর্শনের পর নতি স্বীকার ছাডা মহারাজার অন্ত কোন 
উপায় ছিল না। তবুও তিনি এই বলে প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে কিছু 
দিনের সময় চেয়ে নিলেন যে উপাসনা শুরু করবার আগে তিমি 
গার়ত্রীর কথাগুলে!। ও ুর্ধমন্ত্র ভালে! করে শিখে নিতে চান। কিন্ত 
আসলে তার চেষ্ট! ছিল এই প্রাণান্তকর ব্যাপারটা এডিয়ে যাওয়া. 
কিছুদিন সময় পেলে এমন কিছু৪ তো! ঘটতে পারে যে তা সম্ভব 
হবে। 

পণ্ডিত রামপ্রসাদ মহার।জ্াকে গায়ত্রী মুখস্ত করাবার জন্তে একজন 
পুরোহিত নিযুক্ত করলেন। বাধ্য হয়ে মহারাজাকে অসংখ্যবার এই 
মন্ত্র আবৃতি শুনতে হুল। সমস্ত মন্ত্রটা ভালে! ভাবে মুখস্ত হবার 
অনেক আগেই তিনি ভান করলেন যে মন্্রা শেখা হয়ে গেছে--কারণ 
প্রধানমন্ত্রীর এই হাড়জালানো অন্ুচরটিকে রাজপ্রাসাদ থেকে দুরে 
সরিয়ে রাখবার এই ছিল একমাল্র পথ । 

অবশেষে দিন ঠিক করা হল, যেনদিনে মহারাজা পুকুরের ধারে 
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বসে উপাসনা করবেন এবং সেই উপাসনায় তার ও প্রজাবন্দের মঙ্গল 
সুবে। মা 

ঢাক-ঢোল খোল-করতাল, কাসর-ঘণ্টা-শশাখ বেজে উঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে মারাজ! প্রিয় সঙ্গিনীর শর্ধাপার্খ থেকে উঠলেন। তখনে! 
তিনি বাতে ভুগছেন, পায়ে পটি বাধ, সেই অবস্থায় খোড়াতে খোড়াতে 
নীচে নামলেন । তার শোবার ঘরের বারান্দা থেকে পুকুরের ধার 
পর্স্ত তিন ধাপ সিড়ি, সেখানে পণ্ডিত ব্বামপ্রাসাদ, পরিষদবর্গ ও 
জনসাধারণ তার আগেই জড়ো হয়েছেন--তিন ধাপ সিড়ি নেমে 
তিনি সেখানে গেলেন । 

পূর্বাকাশ তখন গোলাপের মত আর্‌ক্ত, মহারাজা স্যার গঙ্গা! সিং-এর 
পূর্বপুরুষ সর্ষের প্রদীপ্ত মুখাবয়ব মরুভূমির ওপাশে পাহাডের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে আসছে। 

পুকুরের পবিত্র জলে সমবেত জনমণ্ডলী আনুষ্ঠানিক স্নান করল, 
তারপরে রাজ্যের প্রধান পুরোহিত হিসেবে পণ্ডিত রামপ্রসাদ উপাসনা 
পরিচালনা করলেন । 

প্রধানমন্ত্রী ও অন্তান্ত পুরোহিতরা পুকুরের তৃতীয ধাপে দীড়িরে 
অঞ্জলি করে জল নিচ্ছেন এবং গাক্সত্রী উচ্চারণ করতে করতে সেই 
জল হূর্ধের উদেশে সামনের দিকে ঢেলে দিচ্ছেন। 

মহারাজ! কেমন যেন আবিষ্টভাবে পুরোছিতদের অনুকরণ করতে 
লাগলেন--দেখে মনে হচ্ছে যেন রাত্রিবেলার ঘুমে মহারাজার চোখ 
থেকে ঘুম সম্পুর্ণ দুর হয়নি । 

মন্ত্র আবৃত্তি হবার পর্ন সমবেত জনমন্ত্রলী পুকুরের সব চেয়ে নীচের 
খাপে পদ্মাসনে বসল। এবার ভগবদ গীতার অংশ পাঠ হবে এবং 
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চোখ বূজে নিজের অন্তরের মধ্যে ভগবানকে উপলঘ্ধি করতে হবে-- 
হিন্দু ধর্মানুষ্ঠানের এই হচ্ছে রীতি । 

মহারাজার ভয় ছিল যে বদি তিনি ভগবানকে উপলব্ধি করতে 
গিয়ে ভালোভাবে চোখ বোজেন তবে হয়ত তিনি ঘুমিক্ে পড়বেন 
এবং পুকুরের জলে ঢলে পড়বেন। নুতরাং ঢলে না পড়ে আসনের 
উপর যাতে সোজা হয়ে বসে থাকতে পারেন এইজন্ঠেই তাকে খুব 
সতর্ক থাকতে হল। এইভাবে খন তিনি একবার করে চোখ 
খুলছেন এবং আবার বন্ধ করছেন সেই সময় তার চোখে পড়ল যেন 
একটা গোলাকার সবুজ শ্যাওলার টুকরে! ফুলের পাপড়িগুলোর ধারে 
ধারে এবং যেখানে মন্ত্র আবৃত্তির সময় সমবেত জ্নমণ্লী অপর্যাপ্ত 
চাল ছড়িয়েছে তার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পুরে।ছিতদের অবিশ্রান্ত মন্ত্রোচ্চারণের গুঞ্জন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, 
প্রায় আধো ঘুমন্ত অবস্থা থেকে সজাগ হয়ে উঠে মহারাজা! সোজাসুজি 
চোখ মেলে তাকিয়ে চারদিক দেখতে লাগলেন। যারা এই পুকুর 
তৈরির ক:জে সাহাধ্য করেছে তার সেই লক্ষ লক্ষ ভক্ত প্রজ। 
চারদিকে ভিড় করে দীড়িয়ে। দেখে মনে হয়, আপন উপস্থিতির 
দ্বারা তিনি যে অনুষ্ঠানের মর্যাদা বাড়িয়েছেন তারাও তাতে যোগ 
দিতে পেরেছে বলে খুব খুশি । 

কেউ দেখে ফেলতে পারে এই ভেবে তিনি আবার মাথা নীচু 
করলেন। সেই অদ্ভুত শ্তাওলার টুকরো! এবার ভাসতে ভাসতে তার 
পটিবাধা পায়ের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে। প্রাসাদের নাপিত 
তার পায়ে একটা সবুজ ওষুধের প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছিল। পায়ের পটির 
ফাক দিয়ে সেই নোংর! সবৃজ প্রলেপ দেখা বাচ্ছে আর শ্তাওলার 
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টুক্মন্বোটা, যেন 1ই. প্রলেগের টানে ই'এগিকেএএসেছে- (নোংরা বন্তটা' 
দুরে সরিয়ে দেবার জন্তে মহারাজা হাত-নাড়তে পারছিলেন না, কারণ 
তীর.; বাতছটো, নিধ্াারিত: ভঙ্গিতে: পন্রফুলের শ্র্ক.টিত: পাপড়ির 
মৃত তবস্থায্ন জানুর. উপর...স্থাপিত।.. এদিকে: তার-ইচ্ছাও নর.ষে 
নোংরা বন্টা তীর বাতগ্রন্ড পায়ে এলে লাগে । : একটু নড়েচড়ে 
ৰসবার সাহসও :তার নেই পাছে পণ্ডিত রামপ্রসাদ পরে তাকে তার 
অম্ননোষোগিতার জন্টে তিরস্কার করেন। কিন্তু তবুও একটা কিছু 
না. করেও তিনি. থাকতে. পারছিলেন. 'না। 'আতম্বগ্রস্ত হয়ে তিনি 
ভাবলেন বে পা.দিঝে . সামান্ত. একটু .ঠেলে তিনি নো! বন্বটাকে 
সরিয়ে,দিতে-পারবেন এবং তাতে সমবেত. জনতার বা কিনি 
কারও চোখ পড়বে না। 

জলের. ভিতরে বা পাট। দিয়ে দিনা টানা রি নি তিনি 
চোখ বুজলেন, ভার নিশ্চিত ধারণা যে তিনি নিজে বদি পায়ের 
৪ দেখতে পান তাহলে অস্ত কেউও তা দেখবে না। 

কিন্ত সক্ষে-সঙ্গে.তীর পায়ের বুড়ো আঙুলের - কাছে: একটা তীব্র 
রা ঝন্ঝনিয়ে উঠল। . ছুই চোখ ভরা, আত নিয় রি বিস্কীরিত 
দৃষ্টি, মেলে ধরলেন ।.. | 

লাল্‌চে রংয়ের ফ্যাকাশে এক রি মাংস চোখের' সামনে ভাসছে 
এবং বুড়া. আঙুলের কাছে: পির ভিতর থেকে ছোটখাটো ফোয়ারার 
মত, জোত বেরিয়ে জআসছে।;- ... ৮ 0 00017807 
» শীরুচ্ছপ। 1 কচ্ছপ !' বললো পা 'করতে' করতে দির দল 
হাড় উপারে ভুলে; হড়মুড় করে 'ভুটন. পিছন দিকে: :. | 
11 (বচ্ছপট, যুহারাজ়েন।;বুড়ে।: 'আঙল: কাশডে। নিক্কেছো?”' চিৎকার 


ক'রে একজন পারিষদ মাংসের টুকরোটা ভুলে নিল, অপহ্য়মান 
কচ্ছপটার সঙ্গে সঙ্গে মাংসের টুকরোটাও ত।লয়ে বাচ্ছিল। 

খুন ! খুন 1” আরেকজন পারিষদ চিৎকার করে উঠল! 

“রক্ত !, তৃতীয় একজন চিৎকার করছে। 

“আস্তে ! চুপ করো! সব!” মহারাজা একটা তীক্ষ চিৎকার করে 
উঠলেন। তার কিছুটা তয় ছিল বে প্রধানমন্ত্রী তাকে তার এই 
অসঙ্গত আচরণের দ্বারা অনুষ্ঠান পণ্ড করবার জন্টে তিরস্কার করবেন 
এবং তার লক্ষ লক্ষ প্রজা এই অগ্ুভ হুর্ঘটনাকে অমঙ্গলহচক মনে 
করবে। 

কিন্তু আতঙ্কগ্রস্থ পুরোহিতের দল ও ভীরু পারিষদবর্গ পালিক্ে 
গিয়ে দাড়িয়েছে প্রাসাদের সি'ড়ির ওপরে । পুকুরের অন্য দিকে যারা 
দলে দলে ভিড় করে ছিল তাদের মধ্য থেকে 'রাম ! রাম ! হরি! হরি!” 
চিৎকার শোন! যাচ্ছে। কারণ, পুকুরের তিনটে ধাপের উপর ষে প্রচণ্ড 
হৈ হট্টগোল চলছিল তা দেখে সবারই বিশ্বাস হয়েছে যে মহারাজাকে 
নিয়ে একটা কিছু অশুভ ঘটন! ঘটেছে । 

মহারাজা যেখানে ছিলেন সেখানেই উঠে দাড়ালেন, তার ভঙ্গিতে 
রাজোচিত মর্ধাদাবোধ ফিরে এসেছে। যন্ত্রণায় বিকৃত ও বিবর্ণ মুখ 
তবুও তিনি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাতছটো প্রসারিত করে দিলেন-_ 
যেন তার প্রজাবৃন্দ বুঝতে পারে যে যদিও তার পারিষদবর্গ আতঙ্কে 


পালিয়েছে কিন্ত তিনি অবিচলিত আছেন । 
নিজের এই হৈর্য দেখে তিনি নিজেই অবাক হলেন এবং তখন তার 
র ধ আরও তীব্র হল। সি'ড়ির প্রথম ধাপে 


প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত রামপ্রসাদ ধাড়িয়েছিলেন, তার শরীরের ছায়া! এসে 
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পড়েছিল মহারাজার গায়ের উপরে-_অপরাধীর দিকে তাকাবার দৃষ্টি 
নিয়ে মহারাঙ্গ! এসে দাড়ালেন সামনাসামনি | 

'শুয়োরটাকে পাকড়াও করতে হবে| যে ডাকাতটা আমার বুড়ো 
আঙ.ল নিয়ে পালিয়ে গেল তাকে এক্ষুনি ধরে আন! মহারাজা 
চিৎকার ক'রে বললেন £ “অমন ই! করে দাড়িয়ে আছ কেন? তোমার 
খা কুপরামর্শ শুনেছি বলেই আমার এই দশা.""যদি দোষীকে ধরতে 
না পার এবং অপরাধীর যদি শান্তি নাহয় তবে তোমার মাথা গুড়ো 
করে দেব 1? 

তারপর, প্রধান মন্ত্রীকে শাসাতে শাসাতে, অপ্য়মান মুর্তিগুলোর 
দিকে তাকাতে তাকাতে, চিৎকার গালাগালি বিলাপ আর্তনাদ করতে 
করতে তিনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তিন ধাপ উপরে উঠলেন এবং মার্বেল 
পাখরের মেঝের উপরে মুখ থ্‌বরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

অলরমহুলের স্ত্রীলোকের! বারান্দায় কীদতে কাদতে বেরিয়ে এল, 
প্রাসাদে ও রাজধানীতে শোকের ছায়া পড়ল যেন মহারাজা মরে গেছেন 
ব1 মরতে চলেছেন । 

কিন্তু মহারাজার প্রিয় ছোট রাণীর শিরায় শিরায় হিমালয় দেশের 
রক্ত, তিনি একটুও ভয় পেলেন না, মহারাজার ভার নিজের হাতে 
ভুলে নিলেন। জনসাধারণের উদ্বেস্তে নিজের নামে তিনি একটি 
ঘোষণা! জারি করলেন । সেই ঘোষণায় তিনি ছুর্ঘটনার বিস্ীত বিবরণ 
জানালেন, জনসাধারণকে আশ্বান দিলেন যে মহারাজা ভ্রুত আরোগ্য 
পথে এবং মহারাজা শীন্ই আরোগ্য লাভ করে তার জীবননাশের চেষ্টার 
জন্টে দায়ী অপরাধীদেন্র উপযুক্ত শান্তিবিধান করবেন। 

প্রধানমন্ত্রী এবার ধুঝতে পারলেন যে ত্বর্গরাজ্যের সুযোগ-সুবিধার 
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প্রতি মহীারাজার দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়ে তার পাঁধিব রাজ্যের উপর কতৃক 
ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে! তারপর তার মনে পড়ল যে কচ্ছপ 
কামড়িয়ে বাবার পর তীব্রতম যন্তরনার মুহুর্তেও, যখন তিনি ও অন্যান্য 
পারিষদবর্গ সি'ড়ির উপরের ধাপে নিরাপদ স্থানে পালিয়ে এসেছিলেন 
তখনো! তিনি ধৈর্য হারাননি । কথাটা মনে হতেই এই ছূর্বল অফিংখোর 
মহারাজা সম্পর্কে--যাকে তিনি মনে করতেন ষে মোমের পিণ্ডের মত 
ইচ্ছামত বাকাতে চোরাতে পারবেন--তার কেমন ভয় হল। অপরাধী 
কচ্ছপকে বদি তিনি হাজির করতে না পারেন তবে এই রাজপুত 
মহারাজা যে তার উপর কি প্রতিফল নেবেন তা তিনি ভাবতেও 
পারলেন না । আর তাছাড়া একট সরীন্থপ জাতীয় প্রাণীর উপর কী 
আর প্রতিশোধ নেওয়া যায়? সরীহ্ছপটা কি খুন করেছে? কিন্ত 
একথা ভেবে এখন আর কোন সাম্বন! নেই, আর একথাও তো! ঠিক বে 
অধিকাংশ জলচর প্রাণীর শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা । সংজ্ঞাহীন হবার 
আগে মহারাজা যে সব কথা বলেছেন তা তে! আছেই, তাছাড়া ছোট 
রাণীর চালচলনটাও মারাত্মক । 

যে কচ্ছপটা৷ মহারাজার ডান পায়ের বুড়ো আঙ,ল কামড়িয়ে নিয়েছে 
সেটাকে জাল ফেলে ধরবার জন্টে গায়ের জেলেদের তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
আদেশ দিলেন । তিনি এ্রকথাও জানিয়ে দিলেন, সরীম্মপটাকে ষে 
মুত অবস্থায় হাজির করতে পারবে তাকে এক টাকা আর যে জীবন্ত 
অবস্থায় হাজির করতে পারবে তাকে পাঁচ টাকা পুরগ্কার দেওয়া! হবে। 

এই পুরস্কারের দাবিদাররা। হাজির হতে খুব বেশি সময় নিল না। 
এক ঘন্টা পার ছতে না হতেই জেলের! জীবিত ও মৃত ঝুড়িভর্তি 
কচ্ছপ এনে হাজির করল, আর এই ঝুড়ি ঝুড়ি কচ্ছপের মধ্যে ঠিক 
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কোন্টি যে মহারাজার ডান পায়ে কামড়িয়েছে তা! বে.কি করে ঠিক 
করবেন তা ভেবে প্রধানমন্ত্রী রীতিমত সমন্তায়' পড়লেন! মুহুর্তের 
জন্তে বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন তিনি । কিন্তু কুটনীতির যেটা গোপন কথা 
অর্থাৎ নুন নতুন ফন্দি বার করার মত প্রতিতা রাখা--সেটা তার 
ছিল এবং তিনি একটি মাত্র কচ্ছপ রেখে বাকিগুলোকে আবার পুকুরে 
ছেড়ে দিলেন। তারপর মহারাজার সামনে উপস্থিত হয়ে কপট বিনয়ের 
সঙ্গে প্রণাম করে বললেন : 'মহারাজার আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে। 
কচ্ছপটা ধর! পড়েছে । এবার মহারাজার কি আদেশ বলুন ? 

মহারাজা স্তার গঙ্গা সিং-এর রাজোচিত মর্ধাদাবোধ প্রিয় সঙ্গিনীর 
পরিচর্যায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং তা ত্রমে একটা ক্ষুণ্ন গৌরবের 
অনমনীয় মনোভাবের আকারে দানা বেঁধে উঠছে। প্রধানমন্ত্রীর উপর 
মহারাজ! তর্জন করে উঠলেন 

“ব্যাটা হারামজাদ। কচ্ছপটাকে বিচার সভায় নিয়ে চলো1, সেখানে 
আমার সামনে ওর বিচার হবে। ওটার এবং অন্ত সমস্ত অপরাধীর, 
উপযুক্ত শাস্তি হওয়! চাই 1..., 
. বিচার সভায় মহারাজা! কচ্ছপের বিচার করবেন, এটা শুনতেই 
হথান্তপ্কর মনে হচ্ছিল। কিন্তু মহারাজার অদ্ভুত সব খামখেয়ালীর সঙ্গে 
প্রধানমন্ত্রী পরিচিত ছিলেন| তিনি চুপক'রে রইলেন এবং বিচার, 
সভায় কচ্ছপটাকে নিয়ে এলেন। 
7 ঝুড়ির মধ্যে সরীহ্ুপটাকে মাথ! নাড়াতে দেখে মহারাজ] রাগে দাত 
কড়মড় করে ফু'শতে ফুশতে গর্জে উঠলেন 

“ওটাকে এখানে. নিয়ে এস, ও আমার যে পা্টা গোড়া করেছে 
সেই পায়ে আমি ওকে মাড়াব !» 
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“হুর, প্রধানমন্ত্রী পরামর্শ দিলেন : “ওটার কিন্তু ছুরির মত ধারালো 
দাত আছে, সেই দাতের এক কামড়ে মহারাজের গোটা পা-টাই খসে 
যেতে পারে।: 

একথ! গুনে মহারাজ! সংবত হলেন, আইনের ভার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজের হাতে ভুলে নিলেন না। কিন্তু মহাসমারোহে তিনি এই 
ঘোষণ। করলেন : 


“আমরা, সুর্যবংশী গোষ্ঠীর বংশধর, উধমপুরের মহারাজাধিরাজ গঙ্গা 
সিং আমরা ঘোষণা করছি যে আমর! হচ্ছি এই বিচার সভার সর্বোচ্চ 
বিচারক এবং আমরাই এই মামলার বাদী ও ফরিয়াদী। যে হতভাগা 
কচ্ছপটা আমার বুড়ো আঙল কামড়িয়েছে তার স্বপক্ষে যর্দি কারও 
কিছু বলার সাহস থাকে তো এগিয়ে আম্মক ! কিন্তু একথা ম্প্ট জেনে 
রাখতে হবে যে ষর্দি উপরোক্ত কচ্ছপের অপরাধ প্রমাণিত হয় তবে 
এই মুহূর্তে আমাদের উপস্থিতিতে কচ্ছপ ও তার পক্ষ সমর্থনকারী 
সরীহ্ছপের শিরচ্ছেদ করা হবে ।, 

মহারাজার রক্তবর্ণ চোখ ও উচ্চকণ্ কর্কশ উচ্চারণ শুনে স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছিল যে এগুলো! হচ্ছে গত ইউরোপ ভ্রমণের সময় মহারাজা যে-সব 
ফ্যাশিস্ট রাষ্ট্রে ঘুরেছেন সেখানকার সরকারী অভিষোক্তাদদের উগ্র ও 
জাকালে! ভাবভঙ্গি অন্ুকরণের চেষ্টা | প্রধানমন্ত্রী এগিয়ে এসে বললেন £ 
“আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করব |, 

বৃহৎ কক্ষের মধ্যে অনুকম্পা, অনুশোচনা ও আনন্দের ফিসফিসানি 
শোন। গেল--কারণ অভিজাতবর্গ, পারিষদবর্গ ও অন্ুুচরবর্গের বদ্ধমূল 
ধারণা যে মহারাজার পটিবাধা রক্তআ্রাবী বুড়ো আঙ.লটাই কচ্ছপের 
অপরাধের নিশ্চিন্ততম প্রমাণ ! এবং এই অপর।ধ প্রমাণিত হুবার পরে 


সরীহ্পচির পক্ষসমর্থনের অবিৃস্তকারীতার জন্তে প্রধানমন্ত্রীও মুশকিলে 
পড়বেন । " 

“আচ্ছা বেশ, কোন্‌ কুস্তার বাচ্চা বামুন বলতে চায়, বলুক ।” 
মহারাজা গর্জে উঠলেন । পায়ের ব্যথা! বাড়ার সঙ্গে তশার ব্বাগও চড়ছে, 
শ্রোতাদের সব চেয়ে বড় ভয় যেটা ছিল তাই যে ঠিক তা বোঝা 
গেল । 

“হুজুর, আপনি আমার বাঁপ-ম!,, মহারাজার তর্জন-গর্জনে কিছুমাত্র 
দমে না গিয়ে চতুর রামপ্রসাদ বলে চললেন : “আপনি আমার বাপ-ম! 
কারণ আপনি এই দেশের সকল প্রজার বাপ-মা! । কিন্তু এই পুক্ষরিনী 
নির্মাণকার্ধে আমিই মহারাজাকে উৎসাহ দিয়েছি এবং এজন্যে আমিই 
দায়ী-্ুতরাং এ-বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে ।' 

“কি বক্তব্য শুনি 1, মহারাজা বললেন । 

হুজুর 1 তোষামোদ করবার অতি-্প্রচলিত ও অতি প্রাচীন 
ভঙ্গিতে প্রধানমন্ত্রী বলে চললেন : 'আপনি হচ্ছেন হূর্বের বংশধর, সুতরাং 
দেশের মধ্যে আপনিই সব চেয়ে বড় ও সব চেয়ে পরাক্রাস্ত মহারাজা 
আপনার উপদেশ পৃথিবীর দুর দূর দেশের লোকেও শোনে, পৃথিবীর 
দুররতম অংশেও আপনার খ্যাতি ছড়িয়েছে-এমন কি আপনি যে চির- 
বরফ ও চির-কুষারের দেশে দ্বুরে এসেছেন, সেখানেও । কিন্তু মহারাজ 
একটি কথ! অনুগ্রহ করে শুনুন--শান্ত্রে লেখা আছে যে ব্রাহ্মণ হত্যা 
পাপ, ব্রাহ্মণ হত্যাকারীকে কুড়িবার ছুঃসহ নরক ভোগ করতে হয়। 
্ুতরাং দেশের ছোটশ্বড় সকলের কাছেই আমি অবধ্য |, 

চার হাজার বছরের পুরানে! মন্ুর বিধানের সাহায্যে নিজের 
নিরাপত্া। সম্পর্কে প্লিশ্চিত হয়ে কচ্ছপের ত্বপক্ষে তিনি তার নিজস্ক 
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ধর্মীয়-মোক্তারী জ্ঞান প্রয়োগ করলেন : “মন্থর এই বিধান ভারত"সরকার 
কর্তৃক আংশিক এবং বলা বাল্য, দেশীয় রাজ্য কতৃক পুরোপুরি 
স্বীকৃত ।** 

এই টন 'সম্পর্কে এই ক বলা চলে, প্রাচীন খষিরা 
ভবিম্যধানী ক'রে গেছেন যে লৌহুযুগে ভগবান বিষু কচ্ছপের রূপ ধারণ, 
ক'রে জন্মগ্রহণ করবেন এবং কোন এক হৃর্যের বংশধরের দ্বারা তারই 
উদ্দেন্তে বিশেষভাবে নিমিত ভূগর্ভস্থ নালিপথ দিয়ে এক পুকুরে 
স্থানাস্তরিত হবেন । আর তারপর সেই হুর্ধ বংশধরকে বৃদ্ধাঙ্থলি উৎসর্গ 
করতে হবে এবং সেটাই হবে প্রথম নিদর্শন যে হুর্ষের আদি পুরুষ 
ভগবান বিষু, রাজস্থানের এই প্রাচীন রাজ্যে পুনরায় অধিষ্টিত হয়েছেন । 
এই ঘটনার পরে দেশে রামরাজ্য ও আদর্শ রাজ/চালনার প্রাচীন 
আদর্শ বাস্তবে পরিণত হবে***, 

তারপরে তিনি বললেন যে মহারাজা বদি এই নিদর্শনকে মেনে 
নেন এবং যাদের তিনি শক্র বলে বিবেচনা! করছেন তাদের ক্ষমা করেন 
তাহলে ছোট রাণীর গর্ভে তিনি একটি পুত্রসন্তান ও উত্তরাধিকারী লাভ 
করবেন ও তার স্বর্গষাত্রার পথ বাধাহীন হবে। আর তাষদি না. 
করেন তাহলে শেষ দিন পর্বস্ত মহারাজার জীবন অভিশপ্ত হয়ে উঠবে, 
তাকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হবে এবং চিরকালের জন্ডে হুর্যবংশী 
গোষ্ঠি লোপ পাবে." 

“বিষুুর অবতার !” বিদ্রপের ঘ্বরে একজন পারিষদ বললেন । এই 
পারিষদটির প্রধানমন্ত্রীত্ব লাভের উচ্চাশা ছিল, ম্ুতরাং পণ্ডিত 
রামপ্রসাদকে তিনি ঘ্বণ! করতেন এবং পণ্ডিত রামপ্রসাদের কারসাজি 
বার করে ধরে বললেন : “বিষুর অবতার না শয়তানের অবতার ! যে 
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কদ্ছপট। মারাজাকে সারা জীবনের ষত পন করে দিযে গেল সেটা 
হল গিয়ে কিনা ভগবানের বাহুন !" 
প্রধানমন্ত্রীর ব্যাখ্যা গুনে মহারাজ! আত্মগর্বে ফুলে উঠলেন । কিন্তু 

আহত পারের যন্ত্রণায় তার প্রায় পাগল হয়ে যাবার মত অবস্থা, ফেশাস 
ফেশাস ক'রে নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে তিনি যে কুশানের উপরে 
শুয়েছিলেন. তার উপরে উন্মত্ত অস্থিরতায় এপাশ-ওপাশ করতে 
লাগলেন । . 

মহারাজার মনকে নিজের স্বপক্ষে আনবার জন্তে পণ্ডিত রামপ্রসাদ 
বললেন : “অমঙ্গল সম্পর্কে আপনাকে পৃর্বাহ্নেই সতর্ক ক'রে দেওয়া 
আমার বিশেষ একটা কর্তব্য, আমি তা পালন করেছি।; 

প্রধানমন্ত্রীর প্রতিত্বন্বী পারিষদটি বললেন : “পুকুরের সমস্ত কচ্ছপের 
মধ্যে এই কচ্ছপটিই বিষ্ণুর অবতার তার কি প্রমাপ আছে ?' 

প্রধানমন্ত্রী সমানে জবাব দিলেন : "ঠিক এই কচ্ছপটি বে মহারাজার 
বুড়ো আঙ্,ল কামড়িয়ে নিয়েছে তারই বা কি প্রমাণ আছে ? 

মহারাজাকে দেখে মনে হুল যে প্রধানমন্ত্রীর যুক্তি শুনে তিনি 
অতিভূত হয়েছেন, । 
2 দ্বাড়ি চুলকোতে চুলকোতে তিনি বললেন : “ঠিকই তো, পণ্ডিত 
রামপ্রসাদ ঠিক কথাই বলেছেন মনে হয়। যে অমঙ্গলের কথা তিনি 
ব্যাখ্যা করেছেন তার সঙ্গে প্রচলিত গল্পের মিল আছে-হৃর্ধ রাজবংশী 
গোষ্ঠির প্রত্যেক বংশধরের কাছে ভগবান উপস্থিত হুন।” 

প্রধানমন্ত্রীর শত্র বললেন ; কিন্তু হুর, এই দৈব ঘটনাটি যে ঠিক এই- 
ভাবেই ঘটবে তান্স কি প্রমাণ? কোন্‌ শাস্ত্রে এসব কথা লেখা আছে? 

পপ্ডিত রামপ্রসাদ: একজন উজীর তো বটেই, তা ছাড়া তিনি 
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একজন পুণ্যাত্বা ব্রাঙ্গণ ।' কথাটা বলল প্রধানমন্ত্রীর পক্ষাবলব্ী 
একজন। 

তারপর শুরু হুল কথা কাটাকাটি, কুদ্ধ দৃষ্টি-বিনিময়। সকলের 
মেজাজ সপ্তমে উঠবার উপক্রম, শুধু মহারাজার শরীরের অবস্থার জন্তেই 
তা হতে পারল না । 

অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে মহারাজ! প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন : 
'পণ্ডিতজী, এই অবস্থায় আমি কি রায় দেব বলুন |” 

প্রধানমন্ত্রী বললেন : “আমার পরামর্শ হচ্ছে এই-_এই কচ্ছপটি যেখান 
থেকে এসেছে সেই গঙ্গানদীতেই আবার একে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
আদেশ দ্িন। তাহলে আমি যে-কথা বলেছি কচ্ছপটি হচ্ছে ভগবান 
বিষ্ণুর অবতার--সে-কথা যদি সত্যি হয় তাহলে কচ্ছপটি আবার ফিরে 
আসবে এবং দ্বব্ধপ প্রকাশ করবে !, 

মহারাজার চিন্তাধারার কাছে এই কার্যক্রম যুক্তিযুক্ত মনে হল। 
কচ্ছপটি যদি সত্যিই ভগবান বিষণ হন, তাহলে তিনি আবার ফিরে 
আসবেন এবং স্বরূপ প্রকাশ করবার জন্তে কিছু একটা করবেন--বদিও 
কচ্ছপটি গতবারে যে-ভাবে স্বরূপ প্রকাশ করেছে এবারেও ঠিক সেই 
ভাবেই করুক তা তিনি পছন্দ করেন না। আর বদ্দি এট! শুধু একটা 
কচ্ছপ ছাড়া অন্ত কিছু না হয় তাহলে হুতচ্ছাড়াটাকে বিদেয় করবার 
এই হচ্ছে সব চেয়ে ভালো উপায় এবং এতে তশর মুখরঞ্ষাও হবে। 
কারণ, মুখে বড় বড় কথা বলা সত্বেও তিনি কোন কথাই কাজে পরিণত 
করতে পারেননি । 

ইংলণ্ডে-_যেখানে বিচারটা প্রধানত রীতি ও পূর্বান্থুগামী-_-সেখানে 
যে প্রথা আছে তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উধমপুরের রাজ্যসরকার 
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কতৃর্ক যে বিচারবিভাগীয় রিপোর্ট প্রকাশিত হর, তাতে লেখা 
আছে 

“উধমপুরের মহারাজা ধিরাজ, নুর্ধবংশী গোঠীর বংশধর ষ্টার অব 
ইত্ডিয়ার নাইট-কমাওার (দ্বিতীয় শ্রেণী ), ইত্যাদি ইত্যাদি--আমরা। 
স্তার গঙ্গা সিং, কচ্ছপটিকে এক বছরের জন্টে গঙ্গানদীতে নির্বাসনের 
আদেশ দিচ্ছি, আমাদের সন্দেহ কচ্ছপটি হয় একটি হাড়-শয়তান, 
নয়তো! ভগবান বিষ্ুর অবতার, সুতরাং এই নির্বাসনের ফলে কচ্ছপটি 
কোন একটি দৈব ও আশ্চর্য ঘটনার সাহায্যে আপন যথার্থ পরিচয় প্রমাণ 
করতে পারবে ।* ইত্যাদি | 

সেই বছর একজন ধোপা যখন পুকুরের ধারে কাপড় কাচছিল তখন 
একটি কচ্ছপ তার পাঁচটি আঙুল কামড়িয়ে নেয় এবং মহারাজার প্রিয় 
রাণীর গর্ভে ভগবানের সন্তান জন্মগ্রহণ করেন | 

এই শেষোক্ত ঘটনা উপলক্ষে উৎসব করবার জন্তে প্রধানমন্ত্রীর 
পরামর্শ অনুযায়ী মহারাজা একদিন সাধারণ ছুটি ঘোষণা করলেন । এবং 
প্রত্যেকেই বিশ্বাস করল যে ভগবান বিষ্ুঃ বুড়ো! মহারাজার মধ্যে মূর্ত 
হযে উঠেছেন, উধমপুরে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত এবং উধমপুর আদর্শ রাজ্যে 
পরিণত হয়েছে । 


হীন 


1 এডওয়ার্ড জে. ও'ব্রায়েন-এর স্মৃতির উদ্দেস্টে 


জনপ্রাণীহীন জোয়ারের ক্ষেত, তারই ধার দিয়ে স্রীলোকটি এগিয়ে 
চলেছে তামাটে রঙের সোয়াৎ পাহাড়ের গলিত লাভার দিকে । ও দেখছে, 
জমির ওপর কোথাও গাধা বা ছাগলের পাল চলে যাবার চিহ্ন পাওয়া; 
যায় কিনা । বিকেলের ঝ1 ঝশ রোদে ও গাঁ থেকে বেরিয়েছে নাি 
কুড়োবার জঙ্ঠে, এই নাদি ব্যবহৃত হবে জালানি হিসেবে । মালভূমির 
উপরে মাটির তৈরি কুড়ে ঘরের ঘিপ্জির মধ্যে ওর ভাঙ! চালাঘর, মাটির 
উন্ুন-_কিস্তু কাঠ পাওয়া যায় না, কাঠ বলতে কখনো কখনো! কাটা 
জঙ্গলের দু-একটা! ঝাড়, এই মাত্র। এদিক-ওদিক তাকিয়েও ও জন- 
প্রাণীর চিহ্নমাত্র দেখতে পেল না। ওর শ্তেন দৃষ্টি বতদুর চলে _-শুধু 
ধু ধু মাঠ। 

একটা উচু চিবির উপরে ও একবার ফাড়াল। বী হাতের উল্টনো 
তালু দিয়ে সুর্যের চোখ-ঝল্সানো আলে! থেকে চোখ আড়াল করেছে, 
মাথার উপরের ঝুঁড়িটা ধরেছে ডান হাতে আর পাহাড়ের চূড়াগুলোর 
দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে কোথাও ঝোপঝাড়ের চিহ্ন আছে কিনা 1 
ও ভালো করেই জানে যে রাখাল তই সতর্ক হোক না কেন ছু-একটা 
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ছাগল বা গার ঝোপঝাড়ে কামড় বসাবার জন্তে দল থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসবেই। 

কিন্তু কোথাও একট! শুকনো ঘাসেরও চিহ্ন নেই। যতদূর দৃষ্টি চলে 
উপত্যকার উপরে নীচু নীচ পাহাড়ের অপরিশেষ সারি, উগত মধ্যাংশ 
বানা বর্ণে প্রকট-্-কোনটা! রক্তবর্ণ, কোনটা বেগুনে, কোনটা সাদা! । 
আর কুয়াশার মত একটা অম্পষ্টতা উষ্ণ চাপ! নিশ্বাসের মত মাটি থেকে. 
মহ্ছণ আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। 

আবার ও চলতে শুরু করল, পায়ের তলায় বেখানে যেখানে জুতোর 
ফুটোর ভিতর দিয়ে রোদে-পোড়া মাটির ছোয়া! লাগছে সেই জায়গাগুলো 
জলছে |! সকাল বেলা! কলের পাখি গায়ের উপর যে কাগজ ছড়িয়েছিল 
সেই কাগজ জুড়ে জুড়ে ও ফুটোগুলো বন্ধ করেছিল, এখন চলতে চলতে 
কাগজ সরে গিয়ে ফুটোগুলো৷ আবার বেরিয়ে পড়েছে। 

“সে কথা দিয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসার সময় আমার জন্টে জুতো 
আনবে» ক্ষোভ ও অভিমানের সঙ্গে ও আপন মনে বলতে লাগল £'কিন্ত 
এখন সে নিজের কথার নিজেই খেলাপ করেছে।” ব্যাপারটার এ ছাডা 
অর্গঘ অর্থ ছিল না তার কাছে। পেশোয়ার থেকে যে-সব লোক ফিরে 
এসেছে, তার্দের কাছ থেকে তার মুখের কোন কথা ব1 তার সম্পর্কে কোন 
রকম খেজখবর ও পায়নি। শুধু একটা গুজব কানে এসেছে ষে সীমাস্ত- 
গান্থী খান আৰছুল গফ.ফর খানের বক্তৃতা শোনার জন্ত আংরেজি সরকার 
তাকে কারারুদ্ধ করেছে। 

মাথার উপরকার চুপড়ির ঠাণ্ডা ছায়া পডেছে আর সেই সঙ্গে গরম 
হাওয়ার ঝাপটা লাগছে মুখের উপর--মুখট! হয়ে উঠেছে ডালিমের মত 
টকটকে লাল। স্বতির ছ্রোরা লেগে হালকা লাগছে নিজেকে, বড় বড় 
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পা পড়ছে। এই স্থ্বতি কতকগুলো ঘাক্য সমির চিন্ত1! নয়, জঠরের মধ্যে 
একটা অনুভূতি-_ায়ুরর একট! কম্পন । 
সে যা করত তাতে লঙ্জ! সরমের বালাই থাকত না। “আবছুল 
রহমানের মেয়ে করিমা, তোমার গাল দেখে ডালিম আর গোলাপেরও 
হিংসে হয় যে.*.* ওকে জালাতন করবার জন্তে আর কিছুটা হটুমি বুদ্ধি 
থেকে বহু পুরানো লোকগীতির এই ধুয়োটুকু গাইত সে। 
তারপর ওর প্রতিবাদ সত্বেও দিনশ্রান্রির বাচবিচার না করে যখন- 
তখন খেয়ালখুশিমত জড়িয়ে ধরত ওকে আর ওর গালছ্ুটো ক্রমশ গরম 
হতে হতে শেষকালে মনে হত যেন পুডে গিয়ে ফেটে পড়বে। 
আর এখন জঠরের মধ্যে একটা শুন্তার বন্ত্রণা অনুভব করছে ও-_- 
ভেশাতা৷ ও নিরবয়ব, ভোরে তৃষ্ণার মত। আর এখন অস্পষ্ট একটা স্বতি 
স্পন্দিত হচ্ছে মনের মধ্যে--যখন সে তাকে ছু-হাতের মধ্যে পিষে ফেলত 
সেই সময়কার দুমূডনো-মুচডনে। জামা-পাৎলুনের খশখশানির স্তবতি, সেই 
হঠাৎ-বিশ্রস্তা হওয়ার চাপা অশ্বস্ভি, সেই স্বাচ্ছন্দ্যের বিদ্ব যা নাকি 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বিলীন হয়ে যেত আত্মতৃপ্ডির অবির্বচনীয়তায়। 
এই স্ত্বতি একটা দুর্বোধ্য প্রক্রিয়ায় ওকে আপ্ল,ত করে দিয়ে গেল লঙ্া” 
পেয়ে-রাঙিয়ে-ওঠার লজ্জায়, গভীর ও সম্পদশালী নিঃশবতায়। ঠিক 
এই জনহীন প্রান্তরেব নিঃশবতার মত। তফাৎ এইটুকু যে এখানকার 
নিঃশবতা মাঝে মাঝে কোথা -থেকে-ভেসে-আসা পতঙ্গদলের গুপ্রনে আর 
গুবরে পোকার ভাকে চিরে যাচ্ছে। মাঠে ফসল কাটা বা! হালচালানোর 
কাজেই হোক বা! বাড়িতেই হোক- সর্বত্রই সে ছিল হূর্যান্ত। 
সে যা বলত তাতে লঙ্জাসরমের বালাই থাকত না। “আবছুল 
রহুমানের মেয়ে করিমা; যার গাল দেখে ডালিম আর গোলাপের হিংসে 
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ইন, সে বড় ছেনালি করে। আর ভারপর যখন ইস্মাৎ ওর গর্ভে, 
ওর পেটটা হাতের ছোয়ায় নরম, আর কাপা-কাপ! উষ্ণ ছোট্ট একটি 
ন্তপিণ্ডে পরিণত হয়েছে, বিশেষ করে যখন ও মসজিদের কুয়ো থেকে 
কয়েক বালতি ঠাণ্ডা জল নিজের গায়ে ঢেলে নিস তিপ্রাহরিক নিদ্রায় 
চা! এলিয়ে দিত তখন ওর মনে হুত যেন তার অজাত শিশু পেটের মধ্যে 
পা টুড়ছে। শামুস্কে একথা বলতেই সে বলেছিল; আব্দুল 
রহমানের মেয়ে করিমা, যার গাল দেখে ডালিম আর গোলাপের হিংসে 
হয়, তার ছেলে বাইরে বেরিয়ে আসার জন্যে লাফাচ্ছে। এই ছেলেটি 
বদদমায়েসি বুদ্ধিতে আর সাহসে তার বাপকেও যে ছাড়িয়ে যাবে, একথা 
হুলফ.করে বলতে পারি। দেখছ না, আমার তুলনায় এখন ও কতটুকু, 
পাকা! ফলের মধ্যে ছোট্ট একটু বীজের মতো এখনও তোমার পেটের 
অধ্যে--কিন্ত এর মধ্যেই ও কী ভয়ানক চঞ্চল... লোকটার বুদ্ধিশুদ্ধি 
ছিল না। 

চুপড়ির তলায় মাথাটা! নুয়ে পড়েছিল, চোখ তুলে ও আবার পাহাড়- 
গুলো খুণ্টিয়ে খু"টিয়ে দেখতে লাগল। স্থতির প্রলুব্ধ রেখার রেখায় 
গন সন্তানের চেহারা! ফুটে উঠেছে'**নরম, তুলতুলে আর তাজা "** 
কুক অঙ্গপ্রত্যঙ্ষে বাপের গন্ধ জড়ানো । ঠিক ওর চোখের মণির তলার 
ফুটে রয়েছে যেন। আর চোখের সামনে কক্ষ অনুর্বর মাটি ক্রুদ্ধ 
অগ্রিশিষধায় জলছে, ওর ঘরের মাটির উন্ননে ছাইঢাকা অঙ্গারের মধ্যে জলস্ত 
কয়লার মত। আশেপাশে জনপ্রাণীর চিহ্ুমাত্র নেই। বুকের মধ্যে একটা 
অবরুদ্ধ ক্রোধ ও বিরক্ধি গুমরে উঠছে, অনুভব করল ও । 

আর কারণও আছে। এক বছর হতে চলল শামুস্‌ নেই, গত বছর 
দ্বার চলে যাবার ঠিক আগে রমজানের রোজা! শেষ হয়েছিল । তারপর 
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সরকার তাকে ধরে নিয়ে জেনে পুরেছে। টিনা পারের 
হবে তাও ও জানে না। 

যদি ও একবার জানতে পারে, একবার শুধু জানতে পারে যে সে 
মরেনি ! গভীর আবেগের সঙ্গে বলল ও। বলল চারদিককার পাপাড়কে, 
নিঃশব্বতাকে, মাথার উপরকার আকাশকে । নিজেকেই নিজে ও বলল 
বে ও শুধু এইটুকুই জানতে চায়--সে এখনো বেঁচে আছে। এইটুকু 
জানলেই ও আংরেজি সরকারের জন্যে দ্বিনরাত্রি পাথর ভাঙার কাজ 
করে যাবে, শ্বেতাঙ্গ মানুষগুলো ওয়াজিরিস্তানে যে পাথর নিয়ে যায় সেই 
পাথর ভাউবে রাস্তায় বসে বসে। 

আর তারপর নিজের ঘর্মাক্ত কপালের কোমল চামড়ার উপর একবার 
হাত বুলিয়ে নিয়ে এবং ঘর্মান্ত শরীরের চট চটে ভাবটা দুর করবার জন্তে 
সুরগীর পালক ঝাড়ার মত পরনের শতছিন্ন রউবেরঙের পোষাকট। একবার 
ঝেড়ে নিয়ে মনে মনে ভাবল, শামুস বদি শোনে যে খাওয়পেরার জন্তে 
ওকে কাজ করতে হয়েছে এবং সাদা মানুষগুলোর জন্তে ও পাথর 
ভেঙেছে তাহলে সে নিশ্চয়ই খুশি হবে না। কারণ ও গুনেছে যে এঁ সাদ! 
মানুগুলো এই রাস্তাটা তৈরি করছে পণ্টন আনবার জন্যে, গ্ঙ্গতির 
সন্তান মানুষকে তারা গুলি করে মারবার জন্তে । কিন্তু ওর উপায় কি? 
ওকে নিজে বাচতে হবে, ছেলেকে বাচাতে হবে। পাহাড়ের দিকে যে 
জমির ফালিতে শামুস জোয়ার ও ভুট্টার চাষ করেছিল, সে-কাজ কোন 
স্ত্রীলোকের পক্ষে করা শক্ত। আর আগের বছরের ফসল বসন্তের 
আগেই ফুরিয়ে গেছে, তারপর এই কাজ নিয়েছে ও। আর এই 
কাজেরও কোন স্থিরতা নেই। কারণ ভোর থেকে ছুপুর পর্যস্ত কাজ 
করলে সাদ] মানুষগুলো! এক আন! মজুরি দেয়, আর ভোর থেকে রাত্রি 
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পর্যন্ত কাজ করলে দেড় আনা । তাছাড়া, ও আর অন্ত শ্রীলোকরা বারা 
এই কাজ করছে তাদের নামে গায়ে বদনাম রটেছে, মোল্লা শাসাচ্ছে 
খকঘরে করবে বলে। কিন্ত আল্লার কিরে ও জানে ওকে কোন পাপ 
স্গর্শ করেনি । এইতো সেদিন যখন পণ্টনের একটা লোক ওর দিকে 
শিস দিয়েছিল আর ধূর্তের মত চোখ টিগেছিল, ও তো! কাস্তে উ“চিয়ে 
ফ্ু"সে উঠেছে তার দিকে, আর লোকটা রাগে লাল হয়ে পালিয়ে গেছে 
তাড়াতাড়ি। সেই থেকে পণ্টনের লোকগুলে৷ ওকে বাধিনী বলে এবং 
কখনো ওর কাছে ঘেঁষে না। “ইসমাৎসএর বাপ আমাকে যেমনটি রেখে 
গিয়েছিল, ফিরে এসে ঠিক তেমনটি দেখবে, ও ভাবে : “লোকে যাই বলুক 
ন! কেন, তার ছেলেকে আমি যে-ভাবে পারি খাওয়াব। বড় হলে এই 
ছেলেরও নিশ্চয়ই শামুসের মত গায়ের জোর হবে, বাপের মত তেমনি। 
কালে চোখ তেমনি বাজপাখির মত চোখা নাক.''এই তো! আমি ঘরে 
নেই'আর এতক্ষণে হয়ত ছেলেটা জেগে উঠেছে'**কি যে সব আবোল- 
তাবোল ভাবছি; 

একটা পথেরের ধারে আরেকবার মুহূর্তের জন্যে দীড়িয়ে একটা! 
জলশুজ্ঞ) গিরিনালার গভীর খাদের দিকে গতীর মনোযোগের সঙ্গে ও 
তাকিয়ে রইল। বালির কণাগুলো আগুনের ফুলকির মত চিকৃচিক 
করছে, ঠিক যে ধরনের আগুনের ফুলৃকি মাঝে মাঝে ওর হাতুড়ির ঘায়ে 
পাথর থেকে ছিটকে আলে । ওর মনে পড়ে, এখানে কোথায় যেন 
একটা ছোট জলাশয় আছে, সেখানে গরুছাগল জল খাবার জন্তে আসে । 
যে পাখরটার উপর ও দীড়িয়েছিল সেটা কামারশালার জলস্ত লোহার 
মত তেতে উঠেছে। পা-টা! একটু সরিয়ে নিয়েও অধৈধে'র সঙ্গে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখল। সামনে যে সাদাটে ও ধূসর পাথরের চাই 


দেখা বাচ্ছে ওটার পিছনেই বোধ হয় সেই জলাশয় । নালাটার ভিতরে 
নেমে ও দেখবে কোথাও শুকৃনো গোবর পড়ে আছে কি না। নালাটার 
একপাশে চেরীগাছের একটা ঝোপও আছে আর ছাগলগুলো তো-_ 
“আরে, আল্লার দয়াই বলতে হবে, ওই পাথরটার ছায়ায় দেখছি অনেক 
নাদি পড়ে আছে, পুরে এক পাল জন্ত না হলে এত হয় না।” 
যে খাড়া পাথরটার উপর ও দীাড়িয়েছিল 'তার ধার দিয়ে লাঞ্িয়ে 
নীচে নামল, ফলকের মত ধারালো আরেকটা পাথরের উপরে কোনমতে 
পা রেখে দাড়াল ও। ূ 
ফলকৃটার নীচে মাটির ফাটলে অনেকগুলো! গর্ভ। দেখে ওর একটু 
ভয় হল কারণ এই পাহাড়ের ফাটাফুটোয় সাধারণত সাপের বাসা থাকে। 
. এক পা! নীচে নামল ও, তারপর নেহাতই যেন একট! কৌতূহলের 
আগ্রহাতিশয্যে থেমে গিয়ে মাথা নীচু করে তাকাল একটা গর্ভের 
ভিতরে এবং বী পা-টা ভিতরে ঢুকিয়ে গর্ভের ভিতরটা পরখ করতে 
লাগল। | 
একটা তীক্ষ ঘড়ঘড় আওয়াজ । | 
আর সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ণ গিরিপথ ধরে পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে 
কাপতে কাপতে উধ্বশ্বাসে নীচের দিকে ছুটতে গুরু করেছে ও 
যদিও ও নিশ্চিতভাবেই জানে যে যে-গর্তটার ভিতরে ও পা! ঢুকিরেছিল 
সেই গর্ভের ভিতর থেকে শবটা আসেনি । নীচে নেমে দীড়িয়েও 
শরীরের থরথরানি গেল না, পা-ছুটো৷ অনিচ্ছাসত্বেও কাপছে । খৃলিয়ে- 
ওঠা দৃষ্টির সামনে সব কিছু মুহুর্তের জন্তে বলসে উঠেছে মনে হুল। 
হৃদপিণ্ডের ধুকধুকুনি বুকের ওপর হ্াতুড়ির ঘা! মারছে--এ ছাড়া আর 
কিছু ও শুনতে পাচ্ছে না । 
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1“খ্গোনে' শবড়িয়েছিল "সেখান হেফে একবার পিছন দিকে না 

'ভাঁফিয়ে « পবাকতে পারণ! দা? যদিও শরীরের ভারে"পা কাপছে, 
অপিচ্ছাসক্েও গলার ভিতরটা! দল! পাকিয়ে দম বন্ধ হয়ে জাসছে যেন--. 
তধু ও একবার দেখতে চায় শব্ট! বুনো বেড়ালের না সাপের ? 

ঘড়ঘড় আওয়াজটা এবার একটান! গুঞ্জনের মত শোনা গেল। 
ফাটলের গর্ভ বা নাল! থেকে নয়, শব্টা আসছে উপরে আকাশের কোন 
একটা দিক থেকে । 

বুকে সাহস ও শরীরে শক্তি সংগ্রহ করে ও মাথা তুলল, যে পাথরের 
চাই থেকে ও নীচে নেমে এসেছিল তার উপরে লাফিয়ে উঠল আবার । 
পাথপের মস্থণ গা থেকে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল প্রাষ, শবীরটা কাপছে 
ঝডের সময়ে গাছের পাতার মত, বুকেব স্পন্দন বদ্ধ হবার মত অবস্থা । 
তারপরে কোন রকমে ছু-স্াতে আকডিযে ধরে পাথরটার উপব উঠে 
দাডাল। 

মন্থণ আকাশের ঘ্ষচ্ছ অম্পষ্টতাক্ স্থযে'র আলো! চিম্নি থেকে বেরিয়ে" 
আসা ধেশয়ার, মত কাপছে। সেই পটভূমিকায় দেখ গেল এক ঝ”াক 
কলের পাখি ছুতিক্ষের বার্তাবাহী অমঙ্গলহুচক সাদ! ঈগলের মত ঘুরপাক 
খেতে খেতে উপত্যকার উপর পাত্রবোঝাই নিরেট নাদি ছডাচ্ছে। 

নিশ্বান ফেলবারও সময় হুল না, দীন্‌ গুল কামারের বাড়ির কাছে 
মালভূমির ধারে একটা পাত্র পরেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ফেটে গেল । মেঘের 
মত ধুলে৷ উঠল আকাশের দিকে । 

বন্ত্রগুলোর সশব্ধ ঘড়ঘড়ানিকে এবার মনে হচ্ছে একটা বিরতিহ্থীন 
বজের প্রতিশব্ধায়মান আলোডনের মত , আকাশ চিরে এমন তীব্র 
বিছ্যুত--বেন কোরাণে বপিত শেষ বিচারের দিন এসে গেছে। 
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প্রচণ্ড একট! আওয়াঙ্ তুলে আরেকটা পা এসে পড়েছে. 'একশোটা 
মাটির কলর্সি' একসঙ্গে তেঙে পড়ার চেয়েও জোরে আওয়াজ । রিক্ত 
মাটির গা থেকে খসে খসে চাপ চাপ মাটি ছিটকে বেরিয়ে এসেছে বাধ" 
ভাঙা ঝরণার চু”ইয়ে চু'ইয়ে বেরিয়ে-আসা৷ শ্োতের শীকরসিঞ্চমের মত । 
তারপর আরও একটা; আরও, আরও... 

কলের পাখির ধ্বংসলীলার ভরাঁবহতা বিস্ষারিত চোখের সামনে ও 
পিছনে অত্যন্ত স্পষ্ট ও তীব্রভাবে ভয়াল অগ্রিশিখার মত মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। 

“আমার ছেলে, আমার ছেলে 1, ও চিৎকার করতে লাগল, গলার 
ভিতর থেকে স্বর যেন আর বের হয় না। তারপর ও ছুটপ গাঁয়ের 
দিকে । | 

কলের পাখিগুলো৷ সংখ্যায় আরও বেড়েছে এবং একটা একঘেয়ে 
ধাতব গুগ্রন তুলে এবার দিগন্তের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
ওঠানামা করছে--যেন চেরা আকাশ ও উৎক্ষিপ্ত মাটির নরকে শয়তানের 
অনুচর দল। উপাদান বিদীর্ণ হওয়া সম্পর্কে যেমনটি ঘটবে বলে 
পয়গম্বর ভবিধ্যদ্ধানী করেছেন ঠিক তেমনি একটান! দীর্ঘ যন্ত্রণায় বিশ্ব- 
ব্রহ্মা আচ্ছন্ন হয়েছে মনে হয়। কানে তাল! লাগানো আওয়াজ আর 
ঘুলিয়ে-ওঠ] দৃষ্টির সামনে ধুলোর মেঘ, কিন্তু এখনো ও পায়ের তলায় মাটি 
অনুভব করতে পারছে। 

একবারও ন! থেমে ছুটছে ও, শেষকালে গ্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর টাটিয়ে-ওঠ কোমরে অসহ একটা যন্ত্রণা হতে লাগল। খানা- 
"খন্দর পার হচ্ছে লাফিয়ে, ছোট-বড় পাথরের রুক্ষ বিস্তুতিকে টপকিয়ে 
যাচ্ছে। মাটির কুঁড়েঘরগুলো আরও একশো গজ দুরে কিন্তু এই 
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একশো গজ পথটুকি ওয় চাটি থেকে বেন মুছে গেছে। কিন্তু ওর শরীর 
যদি ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়েও বায় তবুও ওকে সেখানে পৌছতে 
হবে, শরীরের হাড় গুড়ো গুড়ো! হয়ে গেলেও যেতে হবে সেখানে। 
বাকি পথটুকু বদি ও এক লাফে চলে বেতে পারত! একটা ছোট 
পাহাড় থেকে গড়াতে গড়াতে যদি এই দুরদ্ঘটুকু পার হয়ে যাওয়া যেত! 
--আর কিছু ও চায় না! শুধু একবার, একটিবারের জন্তে*.. 

পা দুটো আর টানছে না, চলার গতি কমিয়ে ও চেষ্টা করল পাকে 
দৃঢ়তা নিয়ে আসতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরেকবার সেই থলে-ভণ্তি 
মাটির কলসি ভাণ্ডার আওয়াজে ওর হৃদপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেল, 
মাটির বীভৎস কম্পনে চলার গতি গেল রুদ্ধ হয়ে। আর তারপর চোখের 
সামনে যখন দেখল কুয়োর মত গভীর এক ফাটল, তখন একেবারে হততঙ্থ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । একটু পরে লাফিয়ে একপাশে সরে এসে কম্পমান 
শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে ছুটে চলল প্রচণ্ডততাবে। ছুটতে ছুটতে 
বিলাপ ও দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে শুধু বলতে লাগল : “হায় রে হায়! আমার, 
ছেলে! আমার ছেলে! আর বতই ও ছুটছে ততই ওর জঠরের৷ 
গহ্বর থেকে আশার তলটুকু তলিয়ে বাচ্ছে। 

হঠাৎ ওর প্রত্যয় ফিরে এল, দম নেবার জন্তে দাড়াল একটু । কিন্ত 
ভন্বংকর রকমের আওয়াজ তুলে তুলে মাটি চির খাচ্ছে। ও চোখ 
ভুলে উড়োজাহাজগুলোর দিকে তাকায় : ওর ভয়ার্ভ চোখে করুণ 
কাকুতি আর একটা সংকীর্ণ ইচ্ছা--যেন ওর নিজের আর ওর ছেলের 
কোন ক্ষতি না হয়। 

কিন্ত এবার ও দেখতে পেল, চোখের সামনে মাটির কুঁড়েঘরগুলো 
জলছে, আর ধিকি ধিকি পুড়ছে । বাইরের সীমানার দিকে জায়গাক়্ 
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জায়গায় কুড়েঘরগুলো! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। মেয়ে ও পুরুষরা ভীত- 
চকিত হয়ে আতঙ্কে ছুটোছুটি করছে, একজনের গায়ে অপরজন ধাকা। 
খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, ক্রন্দনরত ছেলেমেয়েগুলোকে পিছন পিছন টেনে 
আনছে, বড় বড় পাথর ও শিলার পিছনে আশ্রয় খু'জছে... 

কলের পাখিগুলে গোঁ গোঁ আওয়াজ তুলে আবার গায়ের উপর 
এসেছে,সীসার পাত্রের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ছিন্নভিব্ন করে দিচ্ছে উধ্র্বোখিত 
ধেশান্থার মেঘ । অনিচ্ছাসত্বেও আবার ও থামল, এমন একটা ঘ্বণার 
দৃষ্টিতে তাকাল উড়োজাহাজগুলোর দিকে যে মুখের তেতো! আসম্বাদটা 
মথিত হয়ে সাদা ফেন! বেরিয়ে এল। ছুরস্ত একট] প্রতিশোধের 
ভঙ্গিতে মুষ্টিবদ্ধ হাতছুটো! তুলল উপরের দিকে এবং তারপর ওর এই 
দ্বণার আঘাতে উড়োজাহাজগুলে। ধ্বংস হয়ে যায় কি না দেখবার জন্যে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করল। কিন্তু কলের পাধিগুলো৷ তেমনি ঘড় 
ঘড় আওয়াজ ভুলে উপত্যকার এক দিক থেকে আরেক দিকে ছুটোছুটি 
করে চলেছে, বোমার পর বোমা বর্ষণ করছে তেমনিভাবেই। অর্মান্'ক 
কান্না আর অধে“ক আর্ত চিৎকারের মত একটা! বিলাপে ও ভেঙে পড়ল 
এবং দিপ্বিদ্রিক জ্ঞানশুন্ত হয়ে সামনের দিকে ছুটতে ছুটতে চিৎকার 
করতে লাগল : 'আমার ছেলে । হাম রে, আমার ছেলে! আমার 
ছেলেকে বাচাও 1, 

“ইস্মাৎস্এর মা, থামো, থামো, 1” মোল্লার ভাই আধদুল মজিদ 
চিৎকার করে বলল । কুমোরের চাকির আড়ালে লুকিয়ে থেকে সে 
কলের পাথিগুলোকে লক্ষ্য করে গাদা-বন্দুক ছু'্ড়ছিল। 

কিন্ত ও ছুটে চলল । যেন হুঠাৎ একটা অন্ধকার এসে ওর চোখের 
দৃষ্টিকে আড়াল করে দেবে এমনি একটা ভয় ওকে পেয়ে বসেছে । 
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। খূাথাকাহ বোকা যেয়ে, খামোদা।£ ওকে আটকাবার জন্তে 
শাজট! খাড়িয়ে দিয়ে মজিদ বলল । 

শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে মজিদের দুচনিবন্ধ পেশল 
হাতটাকে সত্গিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে ও চিৎকার করে উঠল, 
“আমার ছেলে! আমাকে যেতে দাও ! যেতে দাও আমাকে, আমার 
ছেলেকে নিয়ে আসি 1? তীক্ষ একটা বিল।পের মত ওর গলার স্বর, নিরশ্রু 
কারা । 

“তোমার মাথা খারাপ নাকি? দেখতে পাচ্ছ ন! সারা গায়ে আগুন 
লেগেছে । শয়তানের বাচ্চার! গ' উডিয়ে দিয়ে গেছে! চিৎকার করে 
বলল মজিদ । 

“আমাকে যেতে দাও, আমাকে যেতে দাও !' আর্ত ত্বরে ও বলল, 
তারপর শ্লীত দিয়ে কামড়ে দিল হাতটা] । 

বিছায় কামডালে যেমন হয় তেমনি ভাবে হাতটা সরিয়ে নিযে নিগ্বল 
'আক্রোশে দাড়িষে রইল সে, শরীরের মাংসপেশিতে যেন আর উদ্ভম 
নেই, চোখের রিক্ত জমাট বেঁধে গেছে। 

“হায় আল্লা”, চিৎকার করে উঠল সে যে-সব সাচ্চা আদমি 
পরের গোলামী করে না তার! সবাই মরে যাবে নাকি ।, 

আবছুল মজিদের পাশ কাটিযে ছিটকে বেরিয়ে ও দাডিয়েছে 
নালাটার পাশে, আবর্জনার স্তুপ ধিকি ধিকি জলছে, মাটির তৈরি 
কু'ডেগুলোর দেওয়াল ধ্বসে পডেছে আর সেই ধ্বংসম্তুপের উপর জলস্ত 
কড়িবরগায় সামনের পথ রুদ্ধ। 

লাফিয়ে আগুর্ন পার হতে হবে এই ভযে একটি সংক্ষিগুতম মুহুর্তের 
জন্তে ও দাডিয়ে রইল, তারপরে দাতে দাত চেপে, চোখ বুজে, বিস্মিল্ল 
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'াওড়াতে আ্যওড়াতে লক্লকে শিধার ভিতর দিকে ছুটে গেল গুলির 
মত। 

আগুনটা পেরিয়েই একটা উ*চু মাটির টিবি, ধান্ক! খেয়ে গ্রায় পড়ে 
যেতে যেতে ও টাল সামলিয়ে নিল, তারপর জামাকাপড সামলিয়ে 
ুচ্ছাগ্রস্তের মত গোষ্ডাতে গোঙাতে ছুটতে লাগল। 

সামনের মসজিদের প্রাঙ্গণে একটা! বোমা ফাটল। ভীতিপ্রদ, 
খিংশ্রতায় এলোপাথারি আগুনের চেউ বযষে গেল জায়গায় জাবগাষ। 
দেবদূত গ্যাব্রিষেল তার ধ্বংসকার্ধ শেষ করার পব সারা বিশ্বব্রঙ্মাণ্ডে যেমন 
মহাপ্রলয় শুক হয়েছিল তেমণি এক মহাপ্রলয়ের যধ্যে আকাশের 
জ্যোতিথ্বপুঞ্জ যেন পৃথিবীব উপর হুমডি খেয়ে পডেছে। 

আগুন-জ্ালানো, ঝল্সানো ও দম-আটকানো উত্তাপের মধ্যেও ওর 
পা-ছটো কিন্তু তখনো মাটি থেকে টলেনি। ধবসে-পড়া দেওয়ালের নগ্ন 
স্তপ থেকে স্তপে হোঁচট থেতে খেতে ও দেখতে চেষ্টা করছে ওর ছেলে 
কি-ভাবে এই ধ্বংসম্তূপের মধ্যে পড়ে থাকবে । ভাঙা বাডিগুলোর 
খল্সানো এবডেোখেবডো! ধাবগুলো দেখে ম্প্ই মনে হচ্ছিল যে ওর 
ছেলেও এই আবর্জনাব স্ত.পের মধ্যে চাপা পড়েছে । কথাট! ভাবতে 
নিজের অনিচ্ছাসত্বেও ও একটা মর্মভেদী চিৎকার করে উঠল-_ধেন 
নিজের ছেলের মৃতদেহ ও ৫দখতে পাচ্ছে। কিন্তু মসজিদের চুডাটা 
এখনো অক্ষতভাবে দাড়িয়ে, নিজের এই ভীতিকর কল্পনাকে ওর নিজেরই 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল না । এমনও হুতে পারে ওর কুঁডেঘরের ছাদটা 
বেঁচে গেছে এবং ওর ছেলে এখনো জীবত.**ভয়ে চাঁৎকার করে 
কাদছে। €ই তো, ওই সক গলিপথটুকু পার হলেই * ছেলেটা বদি বেঁচে 
থাকে তবে পীরের দরগাষ ও সিপ্গি দেবে | 
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যাই হোক, ও দেখতে পেল যে ওর কুঁড়েঘরের ছাদে আগুন ধরেছে, 
একটা দেওয়াল খসে গিয়ে হেলে গড়েছে, বাশগুলো ফাটছে চট,চট্‌ 
শবে! 

চারিদিকে তাকাতে গিয়ে ও একটু ইতস্তত করল--ভয়ার্ত শরীর ও 
মনের হতাশাকে কাটিয়ে উঠে আপন ইচ্ছাশক্তির নিভগকতাকে জাগিয়ে 
তুলছে ও। তারপর ও ছুটে গেল উঠোনের মধ্যে, পোড়া কাপড়ের গদ্ধে 
দম আটকে আসছে, ধেশায়ায় চোখ অদ্ধ। দরজাটা খুলবার জন্যে ও 
সামনের দিকে হাতড়াতে লাগল, রাশি রাশি ধেশয়া বেরিয়ে আসছে। 
সেই ধোয়ার মধ্যে মাথা গুজে ও ঢুকলো চালাঘরটার মধ্যে... 
হাতড়াতে হাতড়াতে বাচ্চার দিকে এগিয়ে গেল । 

ষে খারিয়ার উপর ছেলেটা শুয়েছিল সেটা পুড়ছে । কাদতে কাদতে 
ছেলেটা লাল হয়ে গেছে, কোন কিছু একটা আকড়ে ধরবার শেষ চেষ্টায় 
হাতের ধুঠি আকাশের দিকে তোলা । 

“আমার ছেলে রে, আমার ছেলে !, ফোগাতে ফৌপাতে হাত ছুটো! 
উদ্মতভাবে সঞ্চালিত করে ও উপুড় হয়ে পড়ল ছেলেটার উপর । ওর 
হাতের এই সধলন ছুই কারণেই--ছেলের জন্তে ভালোবাসা আর আগুন 
যদি ওর ছেলের শরীরের কোন অংশ পুড়িয়ে দিয়ে থাকে তবে সেই 
আগুনকে চেপে নিবিয়ে দেওয়া । 

তারপর ছেলেটাকে ভুলে নিয়ে ও ফিরে চলল। মাথাটা সর্ষিনের 
দিকে ঝুকে পড়েছে, শরীরের অধ্যাংশ পিছন দিকে বাকানো | 

কুঁড়েঘয়ের খড়ের ছাদ পড়ে গিয়ে দরজ! দিয়ে বেরুবার পথ বন্ধ 
ছয়ে গেছে। 


মেঝের, উপর একটা! জলের ঘড়া ছিল, সেটা ভুলে নিয়ে ও পড়ে- 
বাওয়! ছাদের ধ্বংসস্তূপের দিকে ছুঁড়ে দিল। জলের ঘড়াটা পড়ে 
গিয়ে আগুনের শিখাকে একটু উস্কে দেওয়া ছাড়। ছোট একটু অনাবৃত 
অংশের আগুনকে নিবোতে পারল গুধু, কল কল শব্দে জল গড়াতে 
লাগল । 

ফাঈল-ধরা দেওয়ালের ফুটো দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়া আসা! 
ছাড়! অন্ত কোন পথ ছিল না। 

ক্রন্মনরত ছেলেটার মাংসপিগকে বুকের কাছে চেপে ধরে ও বলল, 
«খোকা আমার কেঁদে না, কেঁদে! না লক্মীটি। এমনভাবে বলল ধেন 
কথাগুলো বাচ্চা শুনবে । আর তারপর আচল দিয়ে বচ্চাটাকে ঢেকে 
সামনের দিকে ছুটে গেল। 

ওর পা-টা গিয়ে পড়ল কাঠের খুটির জলত্ত লাল অঙ্কারে, আর 
ও আর্ত চিৎকার করে উঠল । কিন্তু ইতিমধ্যেই ও দেওয়ালের ফুটোটা 
দিয়ে অপর পারে গিয়ে দাড়িয়েছে, কোলের শিশুর গায়ে কোন আচড় 
লাগেনি। কেমন এলোমেলো পা পড়ছে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাষে, 
মুখটা ফ্যাকাশে, তারপরেই আবার বাচ্চাটাকে বুকের উপর গভীরভাবে 
চেপে ধরে ছুর্বল ভঙ্গিতে হাসল--যষেন নিজের মধ্যে ও ছেলের মধ্যে 
সাহুস সঞ্চার করতে চাইছে । তারপর আবার ও উঠোনের উপর দিয়ে 
এগিয়ে চলল | কিন্তু আচলটায় আগুন ধরে গেছে ও বুঝতে পারছে। 
নীচু হয়ে আচলটা ছিড়ে ফেলল ও । আচল ছ্িড়তে গিয়ে হাত পুড়ে 
গেল আর ছেঁড়া আচলটা ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে জামায় আগুন ধরে গেল । 
হাত দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে আগুনটা নিবিয়ে ফেলে আবার সে সরু 
গালিটা দিয়ে ছুটে চলল। 


৬€& 


০ম বুয়েখলো উট চট শবে কাটছে ও পুড়ে ধাঞ্চে। গলির 
মধ্য জনন খবাবর্জনার ভু,প। আগুনের শিখা লা্কলক করে আকাশের 
দিকে উঠেছে : আগুনের শিখ! থেকে উক্কার মত এক একটা চকৃচকে 
টুকরে। খসে গিয়ে কিছুটা দুর যেতে না যেতেই আব্মর নিবে যাচ্ছে 
পিছন ফিরে ও মসজিদের দিকে তাকাল । দেখল মসজিদের গা 
ধেষে বে সরু গলিটা বেরিয়েছে সেখান দিয়ে পালানো যায় কি না । 
কিন্ত ইতিমধ্যে মসজিদের চুডাটা উঠোনের উপর ভেঙে গ্রড়েছে এবং 
খুব সম্ভবত ওই পথও সম্পুর্ণ অবরুদ্ধ । 

“আবছল মজিদ, আবছুলপ মজিদ! ঘেরাটোপের মধ্যে ঘ্রপাক 
খেতে খেতে ও চিৎকার করতে লাগল : “কোথায় তুমি, আমার ছেলেকে 
বাঁচাও !, 

কিন্ত এই নরককুণ্ডের মাঝখানে বিভিন্ন শব্ধ ও আগুনের ফৌস- 
ফোসানির মধ্যে ওর ক্ষীণ ঘ্বরের ডাকে কোন জবাব এল না? শুধু 
আশেপাশের বাড়ি থেকে মানুষেব আর্ত চিৎকার, মাথার উপরে যে 
পৈত্যগুলে! হুংকার দিয়ে ফিরছে তাদের নাগাল পাবার চেষ্টায় আগুনের 
শিখার আড়াআড়ি । এই হূর্ভাগা শহরের যেখানে যত পাপকাজ 
অনুষ্ঠিত হয়েছে তারই প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে আল্লা! যেন এই দৈত্যগুলোর 
বাধন খুপে দিয়েছেন । 

তীক্ষ চিৎকার করে গোঙাতে গোঙাতে ও ছেলেটাকে বুকের উপর 
চেপে ধরল এবং যে গলিটা দিয়ে ও ভিতরে ঢুকেছিল সেই দিকে ছুটে 
গেল। ওর ধারণা ওধানে ধ্বংসম্তপেপ উপর যে একটিমাত্র কড়িকাঠ 
পুড়ছে সেটা ও লাফিয়ে পার হয়ে বাবে। 

কিন্ত বখন ও গলির গজ দশেকের মধ্যে, তখন ও দেখল যে একটা! 


৬৬ 


বাড়ির গোটা ছাদটাই গলিটার মুখে ভেঙে পড়েছে অধং উচু উট মাটির 
টিবির তলার খড়কুটোগুলে! লক লক করে জলছে। 

মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে ও চিৎকার করতে লাগল : “হাম আল্লা» 
কোথায় তুমি? হায় আল্লা, তুমি কি আমার চিৎকার শুনতে পাও না? 
হায় পয়গম্বর খোদ], আমাকে পথ দেখাও । হায় শামুস 1 মুছগ্রস্তেতর 
মত চিৎকার করতে করতে ও অস্থির হয়ে উঠল, ওর একটি কথাও শোনা! 
যাচ্ছিল না,*ওর একটি কথাও কেউ শুনতে পাচ্ছিল না। আর তারপর 
ও সোজ হয়ে দাড়াল, আগুনের যে ভয়াল ও ছুভেছ পদ ওর পথ 
আড়াল করেছে তা ধাধিয়ে দিয়েছে ওকে, সবতোসঞ্চারী ভয়ংকর 
উত্তাপের জালায় শরীর টন্‌ টন্‌ করছে ওর, তীব্র গন্বযুক্ত রাশি রাশি 
ধোয়া নাকেঢকে ওকে দুর্বল করেছে, মাথা ঘুরছে ওর। নীচু হয়ে 
ছেলেটার দ্দিকে তাকিয়ে ও দেখল যে ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে 


পড়েছে। 
আগুনের বেড়াজাল ডিঙিয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ও লাফ দিল, 


চোখের জ্যোতির ক্ষীণ আলোকে ওর মন ইচ্ছার তীক্ষাগ্র ভঙ্গুর অদ্রের 
বিরুদ্ধে লড়ছে । হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে ছেলেটা গিয়ে 
পড়ল খড়ের ছাদের ভিতরে, আগুনের মাঝখানে । যে গোঙানি শোন! 
গেল তা এমন এক হৃদপিণ্ডের জাল। থেকে যা পুডবে ন1, কান্নার সঙ্গে 
রক্ত বেরিয়ে এল এমন এক চোখ থেকে যা কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
আসছে কিন্তু বুজবে না, ফুপিয়ে ফু*পিয়ে এমন এক কান্না বা দম আটকে 
দেয় না-..। 'আম।র ছেলে, আমার ছেলে, আমার ছেলে রে! 
বিপদমুক্ত অঞ্চলে দ্লাড়িয়ে নিজের শিশুকে পুড়তে দেখতে দেখতে ও 
অসহায়ভাবে কাদতে লাগল। তারপর মাগিতে আছড়ে পড়ে মুষ্টি 
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সাত একবার কপালে চাপড়ে আর একবার আকাশের কলের পাখিগুলোর 
দিকে উ'চির়ে চিংকার করতে লাগল : দ্এব লিদ্‌এর বাচ্চা ! শয়তান!” 

এবলিসের বাচ্চাগুলোকে মনে হচ্ছে পশ্চিম দিগন্তের গানে অনড, 
আকাশে তাগডবনৃত্যের পর এখন তার! অনেক দুরে, নাগালের বাইরে, 
যেন নীচের জগতের পাতালপুরীতে যে অগ্রিকাণ্ড হুত্যালীলা ও 
ধ্বংসকার্ধ তারা শুক করে এসেছে তাই এখন পরম সন্তোষের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছে। 
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ভিভীচি 


ভারতে গ্রীম্বকালে মধ্যাক্ের হূর্ধ সমস্ত কিছু জালিয়ে পুড়িয়ে দেয়। 
মাটি তেতে ওঠে, মাটির উপরের স্তর ফেটে চৌচির হয়ে যায়। খানা” 
ডোবা, হৃদ-পুক্ষরিনীর জল ফুটতে থাকে আর বাম্প হয়ে উড়ে বায়) 
কোথাও জল থাকে না। পণু-পাখি-ফুল গুকিয়ে কুঁকড়ে বায়, শরীরের 
মধ্যে লঙ্কার মত জলুনি ওঠে, গলা শুকিল্নে কাঠ হয়, হাফ ধরে, জিব 
বেরিয়ে আসে । তখন একমাত্র কাজ, কোন একটা ছায়াঘের জাক়গা 
খু'জে বার করা । বা কোন একটা আশ্রন্ব--তা বতই নড়বড়ে হোক্‌। 

বাদল গা থেকে শাখ রাস্তাটা এসে যেখানে চেৎপুরের ষ্যাল্‌ রোডে 
মিশেছে, সেইখানে চৌকিদার মংগল সিংএর ডিউটি । ভোর থেকে গুরু 
করে এতক্ষণ পর্যস্ত সাড়ে পাচ ঘণ্টা সময় রোদে দাড়িয়ে থেকে থেকে 
এবার সে আশ্রয় নিয়েছে একটা কিকার গাছের তলার ) রাস্তার সাদা ধুলো 
পেরিয়ে এই গাছটা, ডালপাতা বিশেষ নেই। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
রহুমৎ-উল্লা সেপাই এসে তাকে ছুটি দেবে,-ব্যারাকে ফিরে যাবার আগে 
একটু জিরিয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা হুতে পারলে মন্দ কি! 

রাস্তার ধারের গাছগুলোর পাতার ভিতর দিয়ে পর্বস্ত রোদ এসে 
পড়ছে, আর স্যাৎসেতে গুমোট আবহাওয়ায় কোথাও আরাম নেই। 
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তরু খোল! জাগার তানু-ফাটা রোদে এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর 
এই অপেক্ষাকৃত ছায়াটুকুই মংগল সিংএর কাছে আশীর্বাদের মত মনে 
হজ । 

অবন্ত সে নিশ্চয়ই ধনী কারবারী ননীর দুলাল লালাদের মত 
নয়--যারা হুর্ধ ওঠার সময়ে গাডি চেপে ভোর-ভোর বাগানে বেডাতে 
আসে টাটকা বাতাস 'থাবার জন্টে', আর তারপর সেই যে ঘরে ঢোকে, 
হুর্ধান্তের আগে আর তাদের দেখা যায নাঁশ সার! দিন এদের কাটে বৌষের 
কোলে মাথা রেখে ছুধ-জল গিলে ব! ইলেকট্রিক পাখার ঠাণ্ডা বাতাসে 
দোকানের সামনের পাটাতনের উপর তালগোল পাকিষে শুয়ে ।.* না 
না, এদের মত সে কখনো! বলে না “এক পয়সার হ্থুন সওদা করতে যাব, 
পাল্কিব ফোগাড রাখ হে।' বা, এদের মত “শিশিরবিন্দ্র পানে তৃষা! 
নিবারণ” অবস্থাও তার নয়। শক্ত-সমর্থ চাষাভূযোর ঘর থেকে এসেছে 
বলে সে গবিত, চৌকিদারির জবরদস্ত কাজেও তার শরীরে টালটোকর 
পড়ে না। সত্যি কথা বলপতে কি, চৌকিদারির কাজটা তার পক্ষে 
বথেষ্ট জবরদস্ত নয়, সে সত্যিকারের সিপাই হুতে পারেনি বলে তার 
মনে একটা ছুঃখ আছে। কারণ, পণ্টনে মাইনে ও সাজপোষাক আরো 
ভাল, মুফৎ কুর্তা। মুফৎ খানা-পিনা। অবশ্ত এ কথাটা সে শুনেছে 
পুলিসের কাজে যোগ দিয়ে কাগজে টিপসই দেবার পর । আর, একবার 
টিপসই দিলে তার আর নডচড় নেই । গুকর দয়াই বলতে হবে, পণ্টনে 
'তো আর উপরি পয়সা আয়ের কোন পথ নেই, কিন্তু এখানে পনের 
টাক! মাইনে ছাডাও উপরি পয়সা আছে--আর তা থাকবে যতদিন 
পর্যস্ত ভাণ্ডারীরা ছুধের সঙ্গে জল মেশাবে; বেস্তাপল্গীতে ছ-একট৷ খুন- 
খথারাবি হবে, আর বতদ্দিন থাকবেন ইমানদার লালারা, ধারা নিজেদের 
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নাম পুলিসের খাতায় ওঠার চেয়ে টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করাটা বেনী পন 
করেন** টি 

এমন কি এথানেও, এই জনপ্রাণীহীন জায়গায় ডিউটি করতে 
নিয়েও--ষা তোমার নিজের তা তো আছেই,যা অপরের তার মালিকও 
তুমি। কারণ চাষীরা! যদি শুল্ক-ঘরের মুনশিকে নজরানা হিসেবে 
ফসল-মাখন-চিনি দিতে পারে তবে পুলিসকে দেবে না কেন? শুল্ক-ঘরের 
এঁ চিম্‌শে চেহাবার বাবুর তবে আর এমন ক্ষমতা নেই যে বাজারের 
চোববাটপাডের লুটপাট বন্ধ করতে পারে 1**সব জানে সে। প্রথমে 
বিদ্ভে, তারপর ডাণ্ডা । বদি সে তহসিলদারকে কিছু ভেট দিতে পারত 
তবে কি তার জমি আজ শেঠ ঝিন্বরামের কবলে যায় ?*"যাই হোক, 
ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন। মানুষেব কাজে অনেক 
গল্তি। একথা তো৷ ঠিক যে সে যদি জমিদারের পা জড়িয়ে না ধরত 
তবে তিনি কিছুতেই তাকে পুলিসের কাজের জন্যে অনুমোদন করে 
চিঠি লিখতেন না। সরকারের কাজে অনেক কিছু শেখা যায়। আর 
চাকরির চেয়ে আরামের কিছু আছে নাকি? ভাবন! নেই, চিন্তা নেই, 
তাছাড৷ ইঞ্জৎ কত ! তুমি বদি চাষী হও তাহলে শহরের এই ভীদ্ষু 
লোকগুলে। পর্যন্ত তোমাকে টিটুকিরি দেবে কিন্তু একবার ডাণ্ডা ঘোরালে 
তারা সেলাম ঠোকে। গেঁয়ো জংলীগুলে! এমনিতে আইনকানুন 
মেনে চলতে পারে ন1, জানে না কোথায় কি/করতে হয়-কিন্ত ডাণডার 
জোরে তাঁদের দিয়ে সব করিয়ে নেওয়া যায়। ডাগ্ার জোর না 
খালে হাতকড়ার তয় ! এমন কি বরকৎ আলির মত ডাকৃসাইটে 
ডাকাতও পার পায়নি । পার পাবে কি করে? একবার বাশিতে ফু 
দিলেই যেখানে যত পুলিস আছে ছুটে আসে । হ্যা; ক্ষমতা আছে 
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ধটে সরকারের! আলমগিরের মত এই সরকারও ন্তায় বিচার করবেনই, 
তাতে বন্দি উন্ননের আগুন আর পাত্রের জল নিয়ে টান পড়ে 
তবুও... 

নিজেন ধুলো-লাগ! পায়ের দিকে তাকাল সে, শক্ত গরুর চামডার 
তৈরি পুলিসী জুতো পায়ে । এতক্ষণ সে নিজেই নিজেকে তারিফ. করে 
মনে মনে ভাবছিল ধে সে পুলিস বাহিনীর লোক, যাদের সবাই সমীহ 
করে চলে। কিন্তু তবুও জুতোর দিকে তাফিয়ে তার মনে হুল, পণ্টনে 
গেলেই ভাল হত। পণ্টনের সেপাইর! বুট জুতো পায়। আর তার 
পায়ের পটিছুটো পর্যস্ত কেমন যেন ম্যাড়মেড়ে, খাকি সাজপোষাক ও 
কালে! বেল্ট কেমন যেন টিলেঢালা । পণ্টনের সাজপোষাক মজবুত 
আটোসাটে। । তবে ক্যা, তার বাশি ঝোলাবার চেন ও হাতের লাঠি 
দেখবার মত জিনিস, মাথার লাল*নীল পাগড়িও সুন্দর, তবুও--। 
হাতটা উপরের দ্রিকে তুলে সে পাগড়ির ভশজ ঠিক করতে করতে, 
পাগড়িটা মাথার উপর ঠিক ভাবে বসিয়ে নিল। বাঁ বাঁ রোদে উপ্ত 
তালু; মাথায় .বড় বড় চুলের বোবা, ঘামে তেজ! পাগড়িটা ভারী হয়ে 
মাথান্ব উপর চেপে বসেছিল। 

আকাশ থেফে আগুনের ঢল নামছে । গাঢ় বাদামী রঙের ঝোপবাড়, 
খাসের মুড়ি ও কাটাগাছে ঢাকা জনশৃন্ত মাঠগুলি যেন কাঠকয়লার ফত 
চট্চট শব্ষে ফাটতে শুরু করেছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই পুড়ে ছাই হনে 
সাবে। একটা তিতির কোথায় তার বাসা থেকে অস্ফট শব করে 
উঠল, মাথার উপর গাছ থেকে শোন! গেল ঘুখুর ডাক । এই শব্দের 
আমেজ এমন একটা গাভীর সৃষ্টি করে যা বাতাসকে ভরিয়ে তোলে দীর্ঘ 
ও বিরতিহীন নিস্তববতান্ন, জনশুন্ততার ও পিঃসঙ্গতার প্রশাস্তিতে । 
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যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখান থেকে কয়েক পা সরে এসে কিকার 
গাছটার ছায়1! যেখানে সব চেয়ে ঘন সেখানে এসে ফড়াল মংগল সিং। 
হাতের লাঠিটার মুখ্ডির উপরে ছ্-হাতের তর রেখে চিবুক্টা রাখল 
মুঠোকরা হাতছুটোর আউ,লের উপরে। তারপর আধবোজা চোখে 
চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আর ভাবতে লাগল । কুকুর 
যেমন সামনের ছুই থাবার উপরে চিবুক রেখে শিকারের জন্তে অপেক্ষা 
করে তেমনি । « 

চোখের সামনে দিয়ে রোদ-ঝল্সানে! মাঠ থেকে সাদা পাড়ের মত 
ঝাপসা হাওয়া উঠছে- রোদে পোড়া অসংখ্য ঝোপঝাড়ের যন্ত্রণার 
দীর্ঘশ্বাস। রাস্তার ধারের হুয়ে-পড়া গাছের ডালের খড়খড়ে পাতাগুলো 
গনগনে হাওয়ার ছোয়া লেগে কাৎরিয়ে উঠছে । 

লোকে বলে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । তেমনি দিনের পরেই 
সন্ধ্যা। কিন্তু এই প্রচণ্ড গরমে ব্যারাক পর্যস্ত হেটে যেতে খুবই কষ্ট। 
এখন ডিউটি শেষ না হলেই ভাল হত । আর কেউ যদি তার খাবারটা! 
এখানে এনে দেয় তাহলেই সে গুক্ষ-ঘর থেকে একটা খাটিয়া চেয়ে নিয়ে 
রায় জগজীবন দাসের বাগানবাড়ির পাশের নিমগাছটার তলায় খাটির়া 
পেতে আরামে একটা ঘুম দিতে পারে। বাবসে বসে কথা বলতে 
পারে ঘোসেড়া-বৌয়ের সঙ্গে_যার মাইছুটো! ঠিক শালগমের মত উচু 
উঁচু । রহমৎ-উল্লারও চোখ আছে স্ত্রীলোকটির উপর । আর এই সময়টিতে 
রহমৎ-উল্লা এখানে থাকবেই, বিকেলের দিকে যখন কেউ কোথাও থাকে 
না এবং যখন সুযোগ নেওয়া! সব চেয়ে সহজ সেই সমক্টাই যেন রহুমৎ” 
উল্লার বিশেষ করে পছন্দ । 

ব্যারাকে হেঁটে ফিরতে হবে ।” বিড়বিড় করে কথাগুলো বলে হাই 
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তুলল সে। হেঁটে ফিরবার কথা মনে পড়তেই ক্লান্ত ও ভার মনে হচ্ছে 
শরীরটাকে তিন মাইল অবিশ্রান্ত পথচলার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়তেই 
নির্জীব হয়ে গেছে পা ছুটো। মাথ! ঝাঁকুনি দিয়ে সে চেষ্টা করল 
জড়তার ভাবটা ঝেড়ে ফেলতে কিন্ত একটা সর্বগ্রাসী শক্তির অনৃশ্থ 
উপস্থিতি যেন তাকে আচ্ছন্ন করেছে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বন্ধ হয়ে আসছে 
চোখের ভারী পাতাছুটো । জোরে একটা নিশ্বাস নিয়ে আর একবার 
সে চেষ্টা করল গাছের ছায়ার তঙ্জালু ঘুম-ঘুম ভাবটাকে কাটিয়ে উঠে চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকতে । কিন্তু কী বিরক্তিকর চোখ-ঝলসানে! আলো, 
কীনির্র়ও অর্থহীন বাইরের এই জীবন-...কী শান্ত আর নিশ্চ,প 
গাছের তলা, চোখের পাতার আড়াল:.. 

তার মনে হুল, ত্বয়ং ভগবানও যদি এখানে এসে ফীাড়াতেন তাহলে 
তিনিও চোখ না বুজে থাকতে পারতেন না। তারপর তার চোখে ঘুম 
এল। ঘুম এল নিঃশব্বসঞ্চারে, ঘুম এল দমকা হাওয়ার মত; নিঃশব 
মাঠঘাটের উপরে গভীর আবেগে হৃর্য জলছে আর সেই জলস্ত হুর্ধের 
সহম্র চচ্ষুর বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে থেকে ব্রততী রূপসী লঙ্জানত্র ভঙ্গিতে 
সরে আসছে যেন ।*"মস্তিক উত্তাপে গলে যাচ্ছে, চোখ যাচ্ছে অন্ধ হয়ে 
আর প্রশান্ত কমনীয়তায় মুগ্ধ হয়ে নিজেকে সে ছেড়ে দিয়েছে অধ- 
ঘুমের আচ্ছন্নতার মধ্যে-** 

লাঠির মু্ডিটাকে মুঠো করে ধরা হাতের আঙ.লের উপর মাথাটা 
আর একটু হুয়ে পড়ল, লাল! গড়াল মুখের ছু কোণ থেকে, ঘুমে ঢুলতে 
ল্বাগল শরীর কিন্তু তবুও সে মোটামুটি খাড়া! অবস্থাতেই দীড়িয়ে রইল। 
ঘুমস্ত চোখেই তার মনে হুল, চারদিকে যেন কি সব ফিস্ফাস আওয়াজ... 

“শপ...শপ...শপ-” একটা সাপ যেন চোখেমুখে ছোবল মারছে। 
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তারি সুন্দর ত্বপ্ন দেখছিল সে; যেন এক প্রায়ান্ধকার শহরের অলিগলির 
আনাচকানাচ দিয়ে শিস দিতে দিতে একটা বাড়ির দিকে যাচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ত্বপ্ন মুছে গেল" 

“শপ... শপ". 

হুঠাৎ ঘুষ ভেঙ্গে যেতেই সে দেখল, থানাদার আবছুল করিম সামনে 
দাড়িয়ে, আফগানী ধরনের পাগড়ির নীচে অপবয়সী মুখখানা রাগে লাল, 
ট্যাঙা ছিপছিপে চেহারা খু ও টান, হাতে বেত, পায়ে ঠেস দেওয়া 
সাইকেল.** 

“এই বেটা শিখের বাচ্চ1, ওঠ! বারেটো বেজে গেছে তাই বুঝি 
আর কোন কাগজ্ঞান নেই ? 

মংগল টল্ছে। তারপর সোজা! হয়ে দীড়াল। হাতছুটো আপনা 
থেকেই উঠে গেল পাগড়ির দিকে-_ইন্স্পেক্টরের বেতের বাড়ি লেগে 
পাগড়িটা নড়ে গেছে। 

“শপ....শপ..”" আবার বেতের বাড়ি। একশো! বিছের কামড়ের 
মত জলছে গায়ের চামডা। আর বেত চালানোর সঙ্গে সঙ্গে কুৎসিৎ 
গালাগালির তোড : “বাঞ্চোৎ্, তোর খেয়াল থাকে না যে এই পথ দিয়ে 
ডি-এস-পি যেতে পারে? তুই বেটা এখানে ডিউটিতে আছিস না 
হারামজাদা ?' 

নিজের অজান্তেই মংগলের ডান হাতটা পাগড়ি থেকে নেমে এসে 
স্তালুট দেবার ভঙ্গিতে কপালে ঠেকল। পুক ঠোটছুটো কাপছে; 
ভাপসা গরম নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি অম্প্ কথ! বেরিয়ে এল 
ঠোটের কাক দিয়ে £ “হজ্ুর মা-বাপ [, 

থানাদার চিৎকার করে উঠল : “বেটা বেজন্মা, কোন্‌ বাপের ভাত 
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খাস্‌ ঠিক নেই, শুয়োরের বাচ্চা, জানিস তোর জন্তে আমি দাব.ড়ানি 
খাব, আমার প্রমোশন বন্ধ হয়ে বাবে? 

থানাদার আবার বেত উঠিয়েছে ! কিন্ত ংগল ভয়ে এমন কাপছে 
যে তার হাত থেকে লাঠিটা খসে পড়ল। 

নীচু হয়ে মাটি থেকে লাঠিটা তুলে নিল সে। 

“যা বেটা, যেখানে ডিউটি সেখানে গিয়ে দীড়া 1 চড়া গলায় 
আদেশ দিয়ে প্যাডেলে পা রাখল থানাদার, তারপর কেরে কেৎরে 
সাইকেল চালিয়ে চলে গেল । 

ছায়া থেকে বাইরে বেরিয়ে এল মংগল। হাটু ও উরু এখনো! 
কাপছে, বুকের দপদপানি চেষ্টা করেও থামাতে পারছে না । অবস্ঠ 
তার ভয় যতটা না! হয়েছে তার চেয়ে বেশি হয়েছে ডিউটিতে অবহেলা 
করবার জন্তে বিবেকের দংশন । 

ঘাড় দিয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে। ঘামে আর হৃর্ষের তাপে 
মুখের চামড়া তীব্র যন্ত্রণায় জাল করতে লাগল । হাত দিয়ে ঘষতেই 
মনে হুল যেন ঘামেভেজ চামড়া টাট কা ক্ষতের মত চিন্চিন করছে। 

সার! শরীরে একট! ঝশকুনি দিল সে। মাখাটা টন্‌ টন্‌ করছে। 
চারদিকে তাকিয়ে সে দেখে নিল কেউ তাকে মার খেতে দেখেছে কিন] । 
বন্ত্রণা সে সহ করবে মরদের মত। কিন্তু তার চোখছুটো ফুটস্ত জলে 
ভরে গেছে, আচমকা! চোখ খুলতে গিয়ে আতকে ওঠার জন্তেই হয়ত। 
মাথা তুলতেই এই ফুটন্ত জল ধেশায়া হয়ে চোখের সামনে পাক খেতে 
লাগল। 

গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কাশতে গিয়ে এমন কষ্ট হচ্ছে যে 
মোটা ও ঘন দাড়ি ঢাক! মুখের অনাবৃত অংশ লাল হয়ে উঠছে। থুথু 


ণ 


ফেলার জন্তে রান্ভায় একবার দীড়াতেই বুঝতে পারল যে পা ছুটো কাপছে 
ঠকৃঠকৃকরে আগের চেয়েও জোরে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্ের কাপুনি থামবার 
চেষ্টায় মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, জোর করে সে এগিয়ে চলল সামনের 

“আরে গাধারা, মরবি, যরবি যে! পিছন থেকে একটা গল। 
শোনা গেল। 

ঘুরে দশাড়িয়ে সে দেখল, এক পাল গাধা রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে 
দিপ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটে আসছে। গাধার পালকে তাড়িয়ে যে 
লোকটা আসছে সেও পিছন থেকে দ্রুত ছুটে আসতে আসতে চেষ্টা 
করছে যেন ম্যাল রোডের এই জায়গায় গাধার পাল বড় রাস্তার উপড়ে 
গিয়ে না পড়ে। আর সে বত চেষ্টা করছে গাধার পাল তত বেশি 
দিখ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে ছুটছে। 

গাড়ি চলে চলে বাদল রোডে পুরু ধুলে!, সেই ধুলোর মেঘ উড়িয়ে 
গাধার পাল ছুটল। মুহুর্তের জন্য সেই লোকটি আড়াল হয়ে গেল 
মংগলের দৃষ্টি থেকে। কিন্তু হঠাৎ খুব কাছাকাছি জায়গা! থেকে আবার 
চিৎকার শোন! গেল: “আরে গাধার] মরবি, মরবি যে 1, 

ধুলো-উড়িয়ে আসা গাধার পালের চালকের দিকে লাঠি উ*চিয়ে 
দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃশ্ত হয়ে বেগে ছুটে গেল মংগল। গাধার পাল ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ল চারদিকে । কতকগুপি আরও জোরে ছুটে গিয়ে উঠল 
ম্যাল-এ, কতকগুলি ফিরে গেল, কতকগুলি স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল 
একই জায়গায় । কলাবাগানের পাশের নালাটা পেরিয়ে পালাবার আগেই 
লোকটাকে ধরে ফেলল সে। তারপর দাতে দত ঘষে একট! অধের্ণ- 
চচারিত গালাগালি দিয়ে মারতে লাগল লাঠি দিয়ে। জোরে, জোরে, 
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আরও জোরে। লাঠির বাড়ি আড়াআড়িভাবে পড়ছে গাধার ঘাড়ে, 
লোকটার হাতে, গাধার পিঠে, গাধার মাথায়, লোকটার পায়ে..* 

“মাফ, কিজিয়ে সরকার, আমার কোন কন্ুর নেই, ক্রুদ্ধ বিরক্ত গলায় 
চিৎকার করছে লোকটা, গ। ঘসছে আর হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে লাঠির 
বাড়ি ঠেকাচ্ছে। 

“বেটা কুকুরের বাচ্চা» দাতের ফাক দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করে 
মংগল আবার পিটতে শুরু করল। জোরে, আরও €জারে, যেন সে 
পাগল হয়ে গেছে। শেষকালে মনে হুল যেন লাঠিটা থেকে বাশচেরার 
মত আওয়াজ উঠছে। 
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লল্লহ্বুল্দছর হলাহলিভি - 
[ জন লেম্যান-কে ] 


আধুনিক ভারতের শ্রষ্টাদের মধ্যে আমাদের গাঁয়ের নাপিতের 
ছেলে চাছরও একটা স্থান আছে। ইতিহাসে ওর অবদান যাতে স্বীকৃত 
হয় সেজন্যে আমি বদ্দি বিশেষ ভাবে সচেষ্ট না হই তাহলে ও সেই গ্থান 
থেকে বঞ্চিত হবে । স্বীকৃতি পাবার জন্টে চাছর এই স্বকীয় দাবি এটা 
এমন একটা অসাধারণ কাজের জগ্তে যার সম্পূর্ণ তাৎপর্য ওর নিজেরই 
জানা ছিলনা । তবুও একথা সত্যি যে বর্তমান ভারতের অধিকাংশ 
বিখ্যাত লোকের মত ওরও নিজের গুরুত্ব সম্পর্কে কোন অতিরজিত 
ধারণা ছিল না বদিও তাদের মতই একটা নির্বোধ অহমিক! ওর ছিল | 
সেটা মাঝে মাঝে মনে হত অসঙ্গত, আবার মাঝে মাঝে বরং ষেন 
ভালোও লাগত । 

যে-সময়ে চা পেট-উচু আছড় গায়ে কোমর থেকে এক ফালি 
ম্যাকড়া জড়িয়ে ঘুরে বেড়াত, তখন থেকে আমি ওকে চিনি। গায়ের 
অলিতে-গলিতে কাদার মধ্যে ছুজনে একসঙ্গে লুটোপুটি খেয়েছি, 
একসঙ্গে খেলেছি । কত রকমের খেল!, লড়াই-লড়াই, দোকান-দোকান, 
পুরুতগিরি এবং আরও সব কত ছোটখাটো! খেলা । নিজেরা ছুজনে 
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আনন্দ পাবার জন্তে ও মা-দের আনন্দ দেবার জন্তে খেলাগুলো৷ আমরা 
মাথা থেকে বার করতাম। গুরুজনদের মধ্যে একমাত্র মা-রাই তবু বা 
হোক আমাদের দিকে নজর রাখেন । 
_ শীছ আমার চেয়ে প্রায় ছশমাসের বড়। সব সময়ে সব ব্যাপারে ও 
সদীরী করত আর আমি খ্রেচ্ছায় তার সর্দারী মেনে নিতাম । কারণ, 
বোল্তা ধরা, বোলতা ধরে টিপ দিয়ে বোল্তার লেজের দিক দিয়ে বিষ 
বার করে দেওয়া, বোল্তার পায়ে স্থুতো৷ বেঁধে উড়িয়ে দে-ওয়া--এসব 
ব্যাপারে ও ছিল সত্যিই প্রতিভাধর। আর আমি গায়ের কুয়োর পাড়ে 
জল খাবার জায়গাটায় যেখানে বোল্তার চাক, তার কাছাকাছি বদি 
বা গিয়েছি অমনি বোল্তাগুলো আমার . গালে হুল ফুটিয়ে 
দিত। 

বড় হয়েও মনে হয়েছে ও যেন সব দিক থেকে নিখুত হওয়ার একটা! 
জীবন্ত নিদর্শন । কারণ, যে-সব কাগজের ঘুড়ি ও তৈরি করে ওড়াত 
সেগুলো! এমন জটিল পরিসঙ্জার ও এমন নুন্বরভাবে টাল্‌ না খেয়ে 
উড়ত যে তেমন, ঘুড়ি আমি কিছুতেই বানাতে পারতাম না । 
' . অবশ্ত একথা ঠিক বে কুলে ও আমার মত অশাক কষতে পারত 
না। তারকারণ বোধ হয় এই যে, ওর বাবা ওকে ছোটবেলা থেকেই 
জাত-ব্যবসা নাপিতগিরির কাজে হাতেখড়ি দিয়েছিলেন এবং চুল 
কাটবার জন্তে ওকে গাঁয়ে পাঠাতেন। খুলের মাষ্টারমশাই আমাদের 
যে-সব বাড়ির পড়া দিতেন তা তৈরি করবার মত সময় ওর ছিল না। 
কিন্ত সব সময়ই ও আমার চেয়ে ভালো কবিতা আবৃত্তি করতে 
পারত। ও বে ওধু: পড়ার বইয়ের কৰিতা-গুলো তোতাপাখির মত 
মুখস্ত বলে যেতে গাঁরিত তা নয়, বইয়ের পাতার পর পাতা গন্চ 
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লেখাগুলোও, এমন গড়গড় করে বলে যেত যে কবিতার মত মনে 
হত । ও 

চাছু স্কুলে বৃত্তি পেত আর আমাকে পড়তে হুত মাইনে দিয়ে 
এ-ব্যাপারটা আমার মা"র কিছুতেই বরদাস্ত হত না । সব সময়ে তিনি 
আমাকে এই বলে ওর সঙ্গে খেলা করতে বারণ করতেন বে চাহ 
ছোট-জাত নাপিতের ছেলে আর আমার উচিত জাত ও বংশের মর্যাদ। 
রেখে চলা । .কিন্তু আমি বংশপরম্পরায় পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে আর 
যে-সব মজ্জাগত সংগ্কারই পেয়ে থাকি না কেন, তাদের “হাম-বড়া' 
ভাব ষে পাইনি একথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। সত্যি কথা বলতে কি, 
রোজ সকালে বখন মা আমার কপালে শ্রেষ্ঠ বর্ণের চিহ্ন হিসেবে 
রক্ততিলক একে দিতেন এবং সাজসজ্জা হিসেবে আমাকে পরিয়ে দিতেন 
সাবেকি ধরনের আচকান, চাপা পায়জামা, জরির কাজ করা জুতো 
আর রেশমি পাগড়ি তখন আমার বরং যেন লঙ্জাই করত আর ইচ্ছে 
করত চাছু যে-্ধরনের বিচিত্র ও চোখ-ধাধানো পোষাক পরে সেগুলো 
আমি পরতে পাই। চাছুর পোষাক ছিল অবসরপ্রাপ্ত স্থবেদারের দেওয়! 
এক জোড়া খাকি হাফপ্যান্ট, আগাগোড়া ঝিনুকের বোতাম দিয়ে 
বাহার করা রং-্চটা কালে! ভেল্ভেটের ওয়েষ্টকোট আর একটা ফেল্টের 
গোল টুপি; এই টুপিটা এক সময়ে ছিল আমাদের গীয়ের উকিল লালা 
হুকুম চাদের । 

চাছুর বাবা প্রেগে মারা যাবার পর থেকে ওর চলাফেরায় আর 
কোন বাঁধানিষেধ রইল না, আর তাই দেখে আমার হিংসে হুত। 
কারণ, তখন থেকেই ও করত কি সকালে উঠে প্রথমে একটা চন্ধর দিয়ে 
বড়জাতের বাবুদের বাড়ি বাড়ি গিলে চুলকাটা-দাড়িকামানোর কাজ 
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শেষ করে আসত তারপর ন্বান ও সাজসঞ্জা সেরে চলে যেত শহরে-_ 
লালা হুকুমাদ যে চারদিক-বন্ধ গাড়িতে শহরে যেতেন তারই পাদানীতে 
নুকিয়ে বসে। 

তবে আমার উপর সদয় ছিল চাছ। ও জানত আমাকে কেউ 
কালেভব্রে শহুরে নিয়ে যায়। তাছাড়া, আমাকে প্রতিদিন দীর্ঘ তিন 
মাইল পথ ভেঙ্গে ভগবানের নাম জপতে জপতে যেতে হয় তিন মাইল 
দুরের বড় গাঁ জোয়াদিয়ালার মাধ্যমিক স্কুলে ) ও কিন্তু, দয়ামায়াহীন 
মাষ্টারের হাতে বেত খাওয়ার অগ্নিপরীক্ষা থেকে চিরদিনের মত রেহাই 
পেয়ে গেছে-_বাবা মারা যাবার পরেই ও স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল । এইসব 
কথা ভেবে ও রোজই শহর থেকে আমার জন্তে কিছু না কিছু উপহার 
আনত--যেমন আকবার তুলি, সোনালী কালি, সাদা চক বা পেনসিল 
কাটবার ছু-ফল! ছুরি। আর শহুরে বাজারে যে-সব বিচিত্র জিনিস সে 
দেখে আসত তার চমৎকার সব বর্ণনা! দিয়ে আমার কাছে গল্প জমিয়ে 
ভুলত। র | ূ 

বিশেষ করে ও খুঁটিয়ে বর্ণনা দিত জেলা-আদালতে সাহেব” 
'উকিল-চাপরাশি-পুলিসের চমৎকার সব বিলিতী ইটের পোষাকের । 
লালা হুকুম্টাদের ফীটনের পিছনে চেপে বাড়ির পথটুকু পাড়ি দেবার জন্তে 
রোজই ওকে জেলা-আদালতে অপেক্ষা করতে হুত, সেখানে এসব ওর 
চোখে পড়েছে। ছু-একবার মনের একটা গোপন ইচ্ছাও প্রকাশ করেছে 
আমার কাছে : ব্যবসাগত দক্ষতার জন্তে ওর যে উদ্ধৃত আয় হয় তা ওর 
মা একটা ঘড়ায় রেখে দেন, সেখান থেকে কিছু চুরি করে নিয়ে ও 
ঈাতের হেকিম কালান খার মত পোষাক কিনবে । শহরে নাকি কালান 
খার আশ্চর্য সব -কাণ্ডকারখানা-পাটিকে পাটি দাত বসিয়ে দেন 
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মান্গষের মুখে, নতুন চোখ পর্স্ত লাগান । কালান খার চেহারার একটা 
বর্ণনা ও দিয়েছে আমার কাছে। ছোকর] চেহারা, একপাশে পাট 
করা চুল, কড়া উত্ত্রি করা সার্ট, হাতীর দাতের মত চকচকে কলার, 
“বো” দেওয়া টাই, কালো কোট, ডোরাকাটা প্যান্ট, ভারি চমৎকার 
রবারের ওভারকোট, পাম্পস্থ। তারপর ও আমার কাছে সবিস্তারে 
বর্ণনা দিয়েছে কি রকম দক্ষতার সঙ্গে এই অদ্ভুতকর্মী লোকটি বিলিতী 
চামড়ার হ্থাতব্যাগ খুলে ইম্পাতের ঝকঝকে যন্ত্রপাতিগুলেো ফসফস 
করে টেনে বার করেন। 

তারপর ও আমার মতামত জিজ্জেস করত। প্রাইমারী স্কুলের 
পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত পড়া নাপিত ও, ও যদি ডাঃ কালান খার মত 
সাজপোষাক পরে তবে ওকে আরও বেশি উঁচুদ্রের লোক মনে হবে 
কিনা । ও বলত, 

“অবস্ত মন্ত বড় পাশ কর। হেকিম নই, তাহলেও ব্রণ, ফৌড়া বাঁ 
শরীরের কাটাকুটি কি করে সারাতে হয় তা আমি বাবার কাছ থেকে 
শিখে নিয়েছি । আমার বাবা আবার শিখেছেন তার বাবার কাছ থেকে ।' 

ওর এই পরিকল্পনায় আমি সায় দিতাম । আমার এই আদর্শ পুরুষের 
সমস্ত চিন্তায় ও কাজে আমার প্রবল আগ্রহ, সেই আগ্রহ নিয়েই 
উৎসাহিত করতাম ওকে । 

একদিন সকালে আমাদের বাড়ির দরজায় চাদুকে দেখে আমি 
একেবারে রোমাঞ্চিত হলাম | মাথায় সাদ] পাগড়ি, গায়ে সাদা রবারের 
কোট [ গায়ে একটু বড় হলেও ভারি চমৎকার দেখতে , পায়ে পাম্পন্থ। 
জুতোর চামড়ায় সিলুয়েট ছবির মত আমার মুখের ছায়া! দেখা যাচ্ছিল। 
হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ । রোজকার মত চন্করে বেরোচ্ছিল ও, তার 
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আগে আমাকে দেখাতে এসেছে এই নতুন সাজপোয়াকে ওঁকে কেমন 
চমৎকার মানিয়েছে । 

আমি বললাম, “বাঃ চমৎকার |, 

তারপর ও জমিদার বাড়ির দিকে হুন্হন করে হাটতে গুরু 
করল; রোজ সকালে ও জমিদারের দাড়ি কামায়। মুগ্ধ হয়ে আমিও 
পিছন পিছন চললাম। 

এই সময়ে রাস্তায় বেশি লোক থাকে না; চাছুর এই ডাক্তারী 
সাজের জাকজমক প্রত্যক্ষ করবার মত একমাত্র আমিই ছিলাম । অবশ্য 
আমি ছাড়া টাছ্ু নিজেও এ-বিষয়ে বরং যেন সচেতনই ছিল । দেয়ালে 
গীয়ের মেয়েদের দেওয়! ঘুটের দাগ আর নালার নোংর! জল থেকে 
নিজেকে সাবধানে বীচিয়ে সগর্বে পথ চলছিল ও । জমিদার বাড়িতে 
ঢুকতেই জমিদারের ছোট ছেলে দেবীর সঙ্গে দেখা । সে আনন্দে 
হাততালি দিয়ে চিৎকার করে সকলকে জানিয়ে দিল যে চাছু নাপিত 
মিশন স্কুলের পার্রী সাহেবের মত জমকালে! সাজপোষাক পরে 
শ্রসেছে। |] | 

বেশ নাছুসম্থছুস চেহার! জমিদার বিজয়টাদের, সবেমাত্র পায়খানা 
থেকে বেরিক্েছিলেন সুতরাং কানে পৈতে জড়ানো, সেই পৈতে ছুয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন, “রাম! রাম! রাম! শুয়োরের বাচ্চা গরুর 
চামড়ার ব্যাগ নিয়ে আমার বাড়ির ভিতরে এসেছিস, ব্যাটার গায়ের 
জামাটা কোন জানোয়ারের চবি দিয়ে তৈরি কে জানে, আর পায়ে এ 
অপবিত্র সাহ্ৰৌ জুতো! । বেরো এখুনি ! বেরো৷ বলছি | বেটা শয়তানের 
হাড়ি! আমার ধর্ম খোয়াতে চাস নাকি, বাপ মরে গিয়ে ভয়ডর আর 
এনেই কাউকে, না ?, 
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“কিন্ত জাগিরদার সাহেব,. আমি যা পরেছি তা তে! বস্ধিরাও 
পরে।' চাছ বলল। . 

দুর হ' হারামজাদা, ভুই যেমন নীচু জাতের নাপিত তেমনি। 
জামাকাপড় পরবি। ফের বদি তোর এসব বেয়াড়া বদখেয়াল দেখি তে! 
চাবকাব ধরে ।” 

কিস্ত রায় বিজয়ঠাদ সাহেব 1 চাছু অনুনয় করল। 

জমিদারবাবু চিৎকার করতে লাগলেন, প্দুর হ'! বেরো৷! বেটা 
অপদার্থ! যেখানে আছিস থাক্‌, সামনে এগুস্‌ না, তাহলে আবার 
সারা বাড়িটা গোবর দিয়ে শুদ্ধ করতে হবে । 

টাছু ফিরে এল; সারা মুখ টক্টক্ষে লাল, ভারি দমে গেছে। 
আমার কাছে ওষে একজন কেউকেটা তা ও জানত, সুতরাং আমার 
সামনেই এই অপমানের লজ্জায় ও আর আমার দিকে ফিরে তাকাল 
না। হন্হন করে এগিয়ে গেল থান্ুরামের দৌকানের দিকে | থান্থুরাম 
গায়ের সাহুকর, গলির কোনে তার মুদ্দীর দোকান । 

জমিদারের ছেলে দেবী বাপের দাবড়ানি দেখে কাদতে শুরু 
করেছিল। তাকে শান্ত করবার জন্তে আমি একটু দীড়ালাম। 
তারপর বাইরে এসে গলির মোড়ে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল সাহুকর তার 
ধানচাল ওজন করবার দাড়িপাল্লাটা একহাতে উচিয়ে ধরে কুৎসিত 
ভাষায় চাছকে গালিগালাজ করছে । 

“বেটা নেংটি শুয়োর, কোথায় তুই সংসারের ভার নিবি, বুড়ী মাকে 
দেখা-শোনা করবি, তা না সং সাজবার শখ হয়েছে। হাসপাতালের 
লোকগুলোর নোংরা জামাকাপড় পরে খুরে বেড়ানে! ! যা, ফিরে 
গিয়ে নিজের জামা-কাপড় পরে আয় | তবেই তোকে দিয়ে চুল, 
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ছাটাৰ ।' কখ! বলতে বলতে সে নাথার.উপরকার ধর্মের সাক্ষী গেরো 
'দেওয়! চুলের গোছায় হাত দিল। | 

অত্যন্ত দমে গেল চাহ এবং হুরস্ত রাগে ছুটে বেরিয়ে গেল আমার 
পাশ দিয়ে--ষেন আমিই এই সমস্ত ছুর্ঘটনার জন্তে দায়ী। আমি বড় 
জাত বলে ও আমায় এবার ম্বণা করছে একথা ভাবতেই প্রায় কান্না পেল 
"আমার । 

পিছন থেকে চিৎকার করে বললাম, 

পরমানন্দ পণ্ডিতের কাছে গিয়ে বল্‌ যে তুই যে পোষাক পরেছিস 
তাতে দোষের কিছু নেই।” 

“ও তুমিও ওটার সঙ্গে তাল দিচ্ছ। জমিদারবাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসতে আসতে পণ্ডিত পরমানন্দ বললেন। দেখে মনে হুল, এত 
-বড় একটা অনাচার ঘটার ফলে যে জরুরি অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে 
সে-সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তেই পণ্ডিত পরমানন্দের ডাক 
পড়েছে। 

"স্কুলে শিক্ষা পেয়ে ছেলেগুলো! সব গোল্লায় গেছে । আচ্ছা, তুই 
ন। হয় লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হবি, তোর এসব পরলে কোন দোষ নেই। 
কিন্ত এ ছোট জাতের ছেলেটার এত সাজপোষাকের বাহার কেন? 
দাড়ি, মাথা, হাত, সমস্ত ছয় আমাদের । ভগবানই তো ওকে যথেষ্ট 
অচ্ছ,ৎ করেছেন, আরও অচ্ছ,ৎ হুবার প্রয়োজনটা কি ওর? তোর 
কথ! আলাদা, তুই বড় জাতের ছেলে । কিন্তু ও ব্যাটা নীচু জাতের, 
ব্যাটা শয়তান, পাজির পা-ঝাড়া । 

কথাগুলো চাহ গুনেছিল। ও আর ফিরে তাকাল নাঃ ঝড়ের 
মত ছুটে বেরিয়ে গেল। দেখে যনে হল যে গালাগাল গুনেই ও ষে ছুটে 
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পালিয়ে যাচ্ছে তা যেন নয়, বরং ওর মাথায় কি যেন একটা মতলব 
এসেছে আর সেইজন্সেই ওর এত তাড়াহুড়ো । 

আমার মা আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং নাওয়াখাওয়া সেরে 
স্কুলে বাবার জন্তে তৈরি হতে বললেন। নইলে দেরি হয়ে যাবে। 
এই ন্থুযোগে নাপিতের ছেলের সঙ্গে আমার মেলামেশা নিয়ে আর এক 
দফা বক্তৃতা দেবার লোভও সামলাতে পারলেন না তিনি । 

তবুও চান্ুর অদৃষ্টের কথা ভেবে ভয়ানক একটা অস্বস্তি অগ্নুভব 
করলাম সারাদিন। এবং স্কুল থেকে ফিরবার পথে যে ধাওড়ায় 
টা আর ওর ম৷ থাকে সেখানে হাজির হলাম। 

খিটুখিটে বুডী বলে ওর মা সবার কাছে স্ুুপরিচিতা । নিজেদের 
আসল রূপ বড় জাতের মানুষরা দেখতে চায় না, কিন্ত এই ছোট জাতের 
বুড়ী চোখে আঙল দিয়ে তা| দেখিয়ে দিতেন আর তাই সবাই তাকে 
বলে খিটখিটে । আমার উপর তিনি সদয় ছিলেন যদিও আমার সঙ্গেও 
কথা বলতেন খোঁচা দিয়ে । পুরো ষাটটি বছরের অপমান ও নির্যাতনে 
তার কথা বলার ধরনটাই এই রকম হয়ে গিয়েছিল । আমার দিকে ফিয়ে 
তিনি বললেন, বন্ধুর খোজে আসা হয়েছে বুঝি, তা বেশ। তোমার 
মাধদি টের পান ষে তুমি এখানে এসেছ তাহলে তিনি তোমার 
চাদমুখের উপর কুনজর দিয়েছি বলে আমার চাখছুটো উপরে নেবেন। 
তুমি দেখতে তো! বেশ গোবেচারা| ভালো-মানুষ, তোমার মনটাও কি এঁ 
রকম? নাকি তোমাদের দলের লোকদের মত তুমিও একটি ঘুদ্ু, মুখে 
এক আর মনে এক ?' ্ 

“চাছ্ু কি বাড়ি নেই মা?” আমি বললাম। 

এবার তিনি আন্তরিক ও সরল স্থরে বললেন, 
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“জানি নাবাছ!। বলল যে শহুরের দিকে গিয়ে রাস্তার ধারে 
লোকের দাড়ি কামিয়ে কিছু আয় করেছে । কিজানি বাপু কি ওর 
মতলব। বাপের আমলের মন্ধেলদদের এভাবে চটানো ওর ঠিক হচ্ছে 
না। ছোট ছেলে, মাথায় নানা রকম উত্তট খেয়াল চাপে । এতে কি 
ওদের রাগ করা উচিত। একেবারে শিশু ও। ওর সঙ্গে খেলতে 
যাবে বলে দেখা করতে এসেছ বুঝি? আচ্ছা, বলব এখন ও এলে । 
এক্ষুনি তো ও গেল, এই বড় রাস্তাটার দিকেই বোখ হয়। 

“আচ্ছা যা।' বলে বাড়ি ফিরলাম। 

বিকেলে বথারীতি সাংকেতিক ভাষায় শিস দিয়ে টাছ আমাকে 
ডাকল । অভিভাবকেরা আমাদের মেলামেশায় রেগে গিয়ে বাধা 
দিতেন) তাদের বকুনির হাত থেকে বাচবার জন্কে এই সাংকেতিক 
শিসের ব্যবস্থা | 

ও বলল, “চল, বেড়াতে বেড়াতে বাজারের দিকে যাই, কথা আছে ।, 

তারপর ওর সঙ্গে বেরিয়ে আসতেই ও বলতে শুরু করল, 'জানিস, 
আজ সকালে আদালতের কাছে চুল কেটে ও দাড়ি কামিয়ে এক 
টাকা আয় করেছি। হুকুম্টাদের গাড়ীর পিছনের হাতলে চেপে 
বিকেল না হতেই তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হুল, নইলে বেশি আয় 
হুত। এই আর্মি বলে রাখছি, এই ধন্মপুত্তর নিরেটগুলোকে উচিত 
শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব । হরতাল করব আমি। কাজেকম্মে কিছুতেই আর 
ওদের বাড়ি বাব না। লাল! হুকুমটাদের জুয়ারী ছেলেটার কাছ 
থেকে পাঁচ টাকায় একট! জাপানী সাইকেল কিনে সাইকেল চড়া 
শিখব আর তারপর সেই সাইকেলে চড়ে রোজ বাব শহরে । ওভার- 
কোট ও কানে! চামড়ার জুতো পরে আর সাদ! পাগড়ি মাথায় দিয়ে 
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যখন সাইকেলে চাপব. তখন চমত্কার দেখাবে না আমা 1? আরকি. 
জানিস, আমার যন্ত্রপাতির ব্যাগটা ঝুলিয়ে নেবার জন্তে হু-চাকা 
গাড়িটার সামনের দিকে আবার একটা হুকও আছে । 

রীতিমত উদচ্ছৃসিত হয়ে আমি সায় দ্িলাম। টাছবর সাইকেলে 
চাপার গৌরব কল্পনা করে নয়, আমারই একটি উচ্চাশা, প্রায় পূর্ণতা 
লাভ করতে চলেছে এই ভেবে । কারণ, মনে মনে আমি ভাবলাম ষে 
টাছু যদি একটা সাইকেলের মালিক হয় তাহলে শেখবার জন্যে 
বখন-তখন. ও আমাকে সাইকেলটা ছেড়ে দিতে না পারে কিন্তু পিছনের 
চাকার বেরিয়ে-আসা বল্টুটার উপর দাড় করিয়ে বা সামনের রডে 
বসিয়ে অন্তত শহরে কি আর নিয়ে যাবে না? 

সাইকেল কেনার ব্যাপারে টাছ এমন একটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
দরাদরি করল যে ওরব্যবসাদারী দক্ষতা সম্পর্কে আমার নতুন করে 
জ্ঞান হল। ও যে-রকম বেপরোয়াভাবে টাকাপয়সা ওড়াত তা 
দেখে কোন দিন ঘুণাক্ষরেও আমার মনে "হয়নি যে ওর এই ক্ষমতা 
আছে। তারপর চুপিচুপি ও আমাকে বলল, “ছ-একদিন সবুর কর্‌ না । 
দেখ না কী কাণ্ড তোকে দেখাই । এমন হাসতে হবে তোকে যে এর 
আগে কখনো আর তেমন হাসিসনি।” 

“এখনই বলতে হবে তোকে । অধৈর্য হয়ে ওকে নীডাশীড়ি 
করতে লাগলাম । ওর মধ্যে যে দৃঃসাহসিকতার ভাব ছিল তা একটা 
উত্তেজনার রেশ তুলে আমার চেতনাতেও সঞ্চারিত হয়েছিল, ফলে আমি 
আরও বেশি অধৈর্ধ হয়ে পড়ছিলাম । 

ও বলল, “না সবুর করতে হবে তোকে । আমি এখন তোকে 
শুধু একটু ইঙ্গিত দিয়ে রাখতে পারি। এ যে কী রহন্ত তা একমাত্র 
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নাপিতরাই বুঝতে পারে। এবার আয় সাইকেল চড়াটা "শিখে নেওয়া 
বাক। কু সাইকেলটা শক্ত /করে ধরে থাক আর আমি উপরে উঠি। 
সেই ঠিক হবে, না ?” 

আমি বললাম, “কিন্ত এভাবে তো সাইকেল চড়া শেখে না। 
আমার বাব! সাইকেল চড়া শিখেছিলেন চাকার বেরিয়ে-আস বল্টুটায় 
পাদিয়ে চেপে । আমার ভাই শিখেছিল প্রথমে প্যাডেলে পা দিয়ে 
ব্যালান্গ করবার চেষ্টা করে ।” 

টাছ [ুলল, তোর বাবা একই ফুদড়োপটান আর তোর ভাই 
তো ল্যাংপ্যাং সিং ।, 

আচ্ছা বেশ” বলে আমি ভ্তাইকেলটা ধরলাম। কিন্তু সাইকেলের 
পালিশ করা চক্চকে রডগুলোর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তন্ময় হয়ে থাকতে 
থাকতে আমার হাতের মুঠো আল্গা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টাছু 
সাইকেলসমেত উল্টে! দিকে দড়াম করে পরে গেল । 

সাহ্ৃকরের দোকানে জমিদারকে ঘিরে কয়েকজন চাষী জড়ো 
হয়েছিল,সেখান থেকে হো-হো! শবে হাসির রোল উঠল। তারপর 
সাহকরকে চিৎকার করে বলতে শোন! গেল : “ঠিক হয়েছে । কলির 
কুপুত,র, হাঁড় গুড়ো গুড়ো হবে না মরলে তোর শিক্ষা হবে না বেটা 
ভুইফোড়দাস ! 

লঙ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল টুর, বিড়বিড় করে আমাকে গালা 
গালি দিয়ে উঠল: "্াদারাম, কোন কাজের নয়! অবন্ত আমি 
ভেবেছিলাম ওর এই ছুর্গতির জন্তে আমার ঘাড় চেপে ধরে বেশ কয়েক 
ঘা! বসিয়ে দেবে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বিবত ভঙ্গিতে হেসে 
বলল, 'আচ্ছা দেখে নেব শেষ পর্যন্ত কার হাসি থাকে, আমার না! ওদের ।* 
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“এবার আমি সাইকলটা খুব গ্ক্ততাবে ধরে থাকব |? আস্তরিকতার 
সঙ্গে কথাগুলো বলে আমি সাইকেলটা মাটি থেকে তুলে নিলাম। 

জমিদারের হুংকার শোনা গেল ঃ “শুয়োরের বাচ্চার হাড়গোড় 
ভাঙক 1: 

টা আমাকে বলল, “ওদের কথায় কান দিস না! ওদের 
আমি দেখাব।” তারপর আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে সাইকেলটা ধরে 
রইলাম আর. সাইকেলের উপর চেপে বসল ও। তারপর বলল 
ছেড়ে দে! 

আমি হাতের মুঠো ছেড়ে দিলাম । 

ডান পা দিয়ে জোরে নীচের দিকে প্যাডেলের উপর ও চাপ 
দিয়েছিল । চাকাছুটে। ঘুরতে শুক করতেই ও বিপজ্জনক ভঙ্গিতে 
একপাশে কাত হয়ে পড়ল। কিন্তু ইতিমধ্যে ও অন্ত প্যাডেলের উপর 
চাপ দিয়েছে। ডানদিকে একটু হেলে গিয়ে স/ইকেলটার ভারসাম্য 
বজায় রইনল। ফলে দেখতে গেলাম যে অত্যন্ত বিপঞ্জনক ভঙ্গিতে 
চাদ সীট থেকে পাছাটা তুলে ধরেছে। প্রায় পড়ো-্পড়ো অবস্থায় সে 
মুহূর্তের জন্তে ঝ,লে রইল, হাতলটা সাংঘাতিকভাবে একেবেকে যাচ্ছে, 
টলে পড়বার মত অবস্থ৷ । ঠিক এই সংকট-্মুহুর্তে দোকানের জটলা 
থেকে হাসি ও ঠাট্টার একটা মিলিত আওয়াজ ভেসে এল আর 
আমার মনে হুল যে চাছর নিজের চরম অক্ষমতার জন্যে না হোক 
গোলমালের জন্তেই ওকে বিপদে পড়তে হবে। কিন্তু ভাবি আশ্চর্য 
বলতে হবে, কি করে যেন চাছুর পা-ছুটে! গতি-্ছন্দের সঙ্গে মিলে 
গেছে, আড়ষ্ট হাতের মুঠোয় হাতলটা আর টলছে না। এবং ও 
সাইকেল চালিয়ে এগ্সিয়ে চলল আর আমি প্রচণ্ড উৎসাহে উদ্কৃসিত 
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হযে 'লাবান ! সাবাস!' বলে পিহনে.পিছনে দৌড়তে লাগলাম। আধ 
মাইল গিয়ে আবার ও তেমনি কায়দায় ফিরে এল। 

ঘদিও ওর এই নবাজিত দক্ষতার আননো অংশীদার হবার জনে 
আমি খুবই উতন্ুক ছিলাম কিন্তু পরদিন আর টাছর সঙ্গে আমার দেখা 
হল না। দ্বুল থেকে আমাকে সোজা নিয়ে বাওয়া হল ভেরকা গাঁয়ে 
মাসীর সঙ্গে দেখা করবার জন্টে। 

কিন্ত তৃতীয় দিনের দিন ও আমাকে ডেকে বলল যে সেদিন 
যে-মজার কথা ও বলেছিল তা আজ ও আমাকে দেখাবে । তাড়াতাডি 
ওর সঙ্গে বেড়িয়ে এসে বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, 

“কি মজা, বল না একটু ।' 

গীয়ের কুমোরের চুল্লীর পিছনে লুকিয়ে ও বলল, 

“তাকিয়ে স্াখ, সাহুকরের দে।কানে একটা জটলা দেখতে পাচ্ছিস ? 
ভালে। করে তাকিয়ে দেখ ওরা কারা ।: 

সমস্ত মুখগুলোই তন্ন তর করে দেখে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম ॥ 

বললাম, ও তে] চাষীর! বসে জমিদারের জন্তে অপেক্ষা 
করছে। 

ও বলল, "গাধা কোথাকার ! আবার ভালো করে স্তাখ। ওই তো 
জমিদার বসে আছে। খেউরি না করে লম্বা চোয়ালওলা মুখট। সাদ! 
দাড়ির জঙ্গলে কি-রকম বিভ্র। হয়ে আছে দেখেছিস ? 

হো, হো 1; জমিদারের মোটা ঘন গৌঁফজোড়ার পাশে [আমি 
জানতাম যে জধিদার তার গোৌঁফে কলপ দেয়] চোয়ালের উপর খোঁচা! 
খোঁচা সাদ] দাড়ির জঙ্গল এত বেশি বেমানান বে আমি রীতিমত মযজ 
পেয়ে শব করে হেসে উঠলাম । 
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“হোল হোঃ! ঠিক যেন একটা সিংহ ফুঁকছে। একেবারে কাহিল 
অবস্থা দেখছি ।, 
চুপ, চুপ ! চান্ছ শাসিষে উঠল : “চেচাসনি ॥ একবার সাহুকরকে ভাখ। 
ওর হাঙরধুখো গৌঁফজ্োডা এতদিন আমি ছেঁটে দিতাম, এখন গৌঁফে 
তামাকের বাদামী ছোপ পড়ে ঠিক যেন গ্াখাচ্ছে কুষ্ঠরোগীর মত। এবার 
তুই এক কাজ কর, 'গু"ফো ইুর, গু'ফো ইঁদুর 1 বলতে বলতে দোকানের 
পাশ দিয়ে ছুটে চলেযা। তোকে তো আর ওর! কিছু বলতে 
পারবে না।? 
চাছ্ুর এসব ছুষ্টমি বুদ্ধিতে আমি ছিলাম একান্ত অনুগত দোসর, 
ভালোমন্দ বিবেচনা করতাম না। রি 
*গু-ফো ইছুর ! গু"ফো ইদুর ' গু“ফো উদর ।” বলতে বলতে আমি 
দোকানের পাশ দিযে ছুটে গিয়ে অশখতলার দাওয়া পর্যস্ত ছুটে 
গেলাম। 
দোকান ঘিরে যে-সব চাষী জটুলা করছিল তার! হাসিতে ফেটে 
পডল। অনেকক্ষণ থেকেই তারা বৌধ হুষ উদ্ধুস্‌ করছিল, বয়স্কদের 
মুখভর্তি ঘন দাডি তারা আগেই লক্ষ্য করেছে কিন্তু সাহস করে কিছু 
বলতে পারেনি । 
'খব, ধর, এই ক্ষুদে শযতানটাকে ধর তো। ওই নাপতে ছ্োড! 
টাছুর সঙ্গে ওটারও যোগসাজস আছে 1” সাহুকর চিৎকার করে বলল । 
কিন্ত ততোক্ষণে আমি অশখ গাছটাষ উঠে পড়েছি সেখান থেকে 
মন্দিরের দেওয়ালের উপর লাফিয়ে পডে পুকতকে লক্ষ্য করে আবার 
সেই চিৎকার জুড়ে দিলাম । 
চারিদিকে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে নাপিতের ছেলে ধর্মঘট করেছে । 
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বড়দের খেউরি-না-কর! দাড়ি নিয়ে ঘরে ঘরে খুব ঠাষ্টা-তামাস! চলল ॥ 
এমন কি খুব বড় জাতের লোকেরাও আর গায়ের কর্তাব্যক্তিদের পরিবার- 
পরিজনও বড়দের এই ভূতের মত চেহার! দেখে হেসে লুটোপাটি, কড়া 
কড়া মস্তব্যও চালাল । আর শোনা গেল, আর রেউ না হোক্‌ অন্তত 
জমিদারের বউ নাকি শাসিয়েছে যে সে কারও সঙ্গে পালিয়ে বাবে, কারণ 
এমনিতেই সে দ্বামীর চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট, তবৃও স্বামী যত দিন 
ফিটফাট থেকেছে সে সহ করেছে-এবার নাকি ত্বামীর উপর তার এত 
বিতৃঞ্ণ' এসে গেছে যে আর মানিয়ে চল৷ যাবে না। 

এদিকে এই কদিন শহরে চাছুর ব্যবসা বেশ ভালোই চলল। কিছু 
পয়সাও জমেছে হাতে--নিজের জন্তে নতুন নতুন জামাকাপড়, যন্ত্রপাতি 
আর আমার জন্যে নানা ধরনের উপহার কেন! সত্বেও । 

গীয়ের মাতব্বরর! ভয় দেখাল বে ওর অপরাধের জন্তে ওকে জেলে 
পাঠবে। চাদর মার উপর হুকুম জারি হুল যে শান্তিভঙ্গের অপরাধে 
চাছুকে পুলিসের হাতে ধরিয়ে দেবার আগেই যেন ওর মা ওকে জোর 
করে বড়দ্বের কথা গুন্তে বাধ্য করান। 

কিন্তু ঠাহুর মা জীবনে এই প্রথম সুখের মুখ দেখছেন। তাদের সম্পর্কে 
তার যা ধারণা সবই তিনি বললেন, এতকাল যে-ভাষায় কথা বলে 
এসেছেন তার চেয়েও স্পষ্ট ও সোজ। ভাষায় । 

তখন তার! ঠিক করল বে ভেরকা গায়ের নাপিতকে এনে কাজকর্ম 
চালাবে। টীছুকে তারা সাধারণত দু-্পত্বসা করে দিত, ভেরুক! গায়ের 
নাপিতকে এক আনা করে দেওয়া হবে ঠিক হল! 

কিন্তু ইতিমধ্যে টাছুর মাথায় একট! নতুন মতলব এসেছে । এত নতুন 
বে এতকাল ব1 কিছু সে ভেবে এসেছে কোন কিছুর সঙ্গে তার তুলনাই হস 
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না। শহরেরর নাপিত বৃর্গন দায়ের দোকানটা দেখে তারও মাথায় বৃদ্ধি 
খেলেছে বাজারের মাথায় বড় রাস্তার ধারে ঠিক এই ধরনের একটি দোকান 
খোলার । ওর খুড়তুতো৷ ভাই ভের্ক গায়ের নাপিত, ধুহু, আর গীয়ের 
সাত মাইলের মধ্যে যেখানে যত গায়ের যত নাপিত আছে সবাই হবে এই 
দোকানের অংশীদার | তার খুড়তুতো৷ ভাই, ধুন্ু আর সমস্ত নাপিতদের 
নিয়ে একটা বিশেষ সভা ডেকে ওর নতুন মত্ীবের কথা সবাইকৈ বলল ॥ 
হৃদয় ও মস্তিক্ষের নানা গুণ ছাড়াও ওর ছিল কথা বলার ক্ষমতা, 
সবাইকে ও বুঝিয়ে দিল যে এবার সময় এসেছে যখন দাড়ি কামাবার জন্তে 
গায়ের মাতব্বরদের ওদের কাছে আসতে হবে, ওরা আর প্রতুদের বাড়ি 
বাড়ি হুুর-হজ্ুর করে ছুটোছুটি করবে না ! 

'রাজকোট জেলা নরসুন্বর ব্রদাস--চুল কাটা ও দাড়ি কামানোর 
দোকান”-এর দেখাদেখি আমাদের অঞ্চলে অনেকগুলো সক্রিয় মজছর- 
ইউনিয়ন গড়ে উঠেছে। 


8৯৫ 


ছলটোলক্িত 


[ ডক্টর ও মিসেস হুসেন জাহির-কে ] 


সেদিন ফরিদপুব জেলের “ভিজিট ডে'-_বন্দীদের সঙ্গে তাদের 
আত্মীয় বন্ধুবাদ্ধবদের দেখ! করার দিন । 
কিন্তু হেড. জেলার খা বাহাছুর শেখ আহ মেদ দীনের দক্ষিণ দিয়ে খুঁব 
কম লোকেই সে-সুযৌগের সন্ধ্বহার করতে পারত। এই সেদিনও 
তাই দর্শনেচ্ছ তিনজন লোক সেই লোহার থিল লাগানে! বিরাট ফটকৃটার 
সামনে অপেক্ষা করছিল । 
তাদের একজন ছিল এক বুড়ো! গরীব রুষক। কাধের বাকে ঝোলানো! 
এক রাশ জিনিসপত্তর নিয়ে সে বসে রয়েছে । অপেক্ষা রত দ্বিতীয্ব জন 
হচ্ছেন একজন তরুণী। সাদা সিক্ষের সাড়ীর আচলখানা আলগাভাবে 
চুলের উপর এসে পডেছে -*প্রশাস্ত গভীর মুখখানার অনেকটাই চোখে 
পড়ে । এবয়সে এতোটা সচেতনত। সচরাচর দেখ! যায় না, কারণ, ওর 
বাদামী রংয়ের ডাগর ডাগর চোখের তির্ধযক চাউনির আভাস এখনও 
সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি | মনে হয়, ইতিমধ্যেই ছুনিয়াটার অনেক কিছুই 
সে প্রত্যক্ষ করেছে। তিন জনের তৃতীয় ব্যক্তি ছিলাম আমি নিজে । 
আজও আমার মনে পড়ে এই ঝঞ্চাহত লোলচর্ম বৃদ্ধ কষাণের পাশে এ 
শহুরে গুরুগন্ভীর তরুণীকে দেখে আমি সেদ্দিন সত্যিই অবাক হয়ে 
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গিয়েছিলাম*কেমন একটা তুলনামূলক চিত্রও আমার মনের পটে 
ভেসে উঠেছিল । ভেবেছিলাম, এই মেয়েরা সাড়ী-বদলানোর মতো 
কেমন সহজে মনও ব্দূলাতে শারে.*"এরাই আবার সাড়ী-পড়ানো 
পুভুলের মতে] ঘরের মধ্টে বসে পান চিবোতে চিবোতে দ্বাসদাসীকে 
বকুনী আর হুকুম জারী করে । 
আদালতের পাশ দিয়ে আসার সময়েই চোখে পড়েছিল স্যজদেহ 
বুড়ো বুড়ো; চাষীদের ঘিরে ঝান্ু উকীলদের ভিড় । সুতরাং জেলখানার 
গেটে বুদ্ধের আগমনের মোটামুটি একটা কারণ অশচ ক'রে নিলাম। 
জেলখানা-_ আমাদের দেশে গরীবদের এর লাল ইটের গহবরের অভ্যন্তরে 
পুরবার জন্য দাড়িয়ে আছে হা! করে। বুঝলাম, বুদ্ধের কোনও আত্মীয়দ্বজন 
এসেছে এখানে । কিন্তু এই তন্বী তরুণীর এখানে আগমনের কারণ খুজে 
পেলাম না। আমি দেখ] করতে এসেছি রাজবন্দী অজিত কুমার সেনের 
সঙ্গে-""দেউলীর বন্দী শিবির থেকে বদলী করে এদের আনা হয়েছে ফরিদ- 
পুর জেলে। গত ছু'বছর ধরে এদের উপরে নিবিচারে কত অত্যাচারই 
না হয়েছে। তা হোলে ও, জেলখানা সম্বন্ধে তখনও আমার ধারণা যে 
এটা যতো অপরাধী, চোর খুনেদের রাখার জায়গা ) স্থৃতরাং এ সিক্ষের 
সাড়ী-পরা তরুণীর ওদেরই কাকুর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রয়েছে-_. 
একথা কোন মতে মনে মনে আমি মেনে নিতে পারছিলাম না। 
মহামান্ত ভারত সরকারের পদস্থ কর্মচারীদের একটা অতি সামান্ঠ 
কাজ করতেও যে ঘণ্টার পর ঘন্টা লাগে এ অভিজ্ঞতা আমাদের 
অনেকেরই আছে। তাই অপেক্ষায় অনেকক্ষণ জেল গেটে দাড়িয়ে 
রইলাম। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কৌতৃহুলী মনে মেয়েটির উপস্থিতি বার বার 
অনুভব করছিলাম । কৌতুহলী হবার আরও কারণ হুল যখন দেখলাম 
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লন্বা গৌফওয়ালা সশস্ত্র সান্্ীটা আড়চোখে ওয় দিকে নজর দিচ্ছে । লনা 
বন্দুকটা কাধে ফেলে সান্ত্রী এধারে ওধারে এক একবার পদচারণা! করছে, 
কখনও ভারী বুট ঠুকে শব করছে, কখনও বা! বন্দুকের কুঁদোটা সজোরে 
মাটিতে ঠুকে, আবার কখনও গলা বেড়ে কেশে নানাভাবে সে চাইছে 
মেয়েটির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । 

শেষে, চুপি চুপি বলেও ফেললে, “মাইরী, তাকাওন] বাপু একবার'-- 
অনেকটা! অনভ্যত্ত গেয়ে! হৃদয়-বিলাসীর ভীরুচোরা! ভাষায় ;. যেন এই 
নারী-সন্ধিৎনু অভিসারের প্রচেষ্টা হাটে হাড়িভাঙার অবস্থায় যেতে 
দিতে সে রাজী নয়, কারণ ততোধিক সন্ত্রমতা সে তৎনও নিজের রাখে। 

মেয়েটি কাপড় চোপড সামলে নেয়, আচলট! টেনে দেয়, নড়ে চডে 
বসে, সাড়ীর আচল দিয়ে হাওয়া! খেতে থাকে। 

সান্ত্রী তার কাছ থেকে কষেক পা! দূরে সরে যায়--ভাবটা এই ফে 
একটা জঘন্ত নরকের দ্বারপাল হিসেবে তার যে কর্তব্য তাতেই সে এবার 
মন দেবে । সে-নরকটায় গ্রীষ্মের হুর্য মধ্যান্ের সমস্ত উত্তাপই অবিরাম 
ঢেলে দিচ্ছে কিন্তু আবার সে পিছিয়ে এলো ; স্থগন্ধতর। হাওয়ার 
সুদীর্ঘ শ্বাস টেনে, সে গোঁফ জোডায় সদন্তে তা” দিলো এমন ভাবে যেন 
তার অহমিকাপূর্ণ বিরক্তির ভাবটা মুখে ফুটে ওঠে । 

পেছনের সডক দিয়ে আদালত থেকে কষেকজন নতুন কয়েদীকে 
নিয়ে আসছিল ' মার্চ করে আসার সময়ে পরস্পর ঠোকাঠুকি লেগে 
তাদের হাতকড। ও শেকলগুলোর শর কানে এসে বাজে । অথচ 
আশ্চর্যের ব্যাপার | তখনও পর্যস্ত কোনে “সেনেরই” আসাব কোনে চিহ্ক 
দেখ! গেল না সে-স্বরে। অগত্যা, সাম্্রীর দ্রকেই নজর দিলাম আবার । 

সেই বড়ো! ক্ুষক আর আমি মেয়েটির কাছে তারপ্রেম নিবেদনের ব্যর্থ 
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চেষ্টা দেখে ফেলেছি ভে, সেঁবোধহয় ঠিক মেজাজে ফিরতে পারছিল 
না,« শেষ পর্বস্ত তাই 'গান গেয়ে মনের ইচ্ছা পূরণ করবার সিদ্ধাত্তই 
বোধহয় সে নিল) শ্রীস্তী ছুলারীর সম্জরতি গাওয়া একটা গানের সুর 
ভাজতে লাগল সে। তবে বুঝলাম তার নিজের নুর সম্বন্ধে নিজেরই খুব 
আম্থা ছিল না । কাজেই গলার পদ্দ4 সত্বন্ধে সে বিশেষ সচেঙনই ছিল। 

কিন্তু মেয়েটির কাছে তার প্ররস্ত/বনান্ ব্যর্থতা ওকে আবার পেয়ে 
বসলো | * নিজের মনেই এবার সে বকতে শুরু করলো! । 

“নিজের প্রশংসায় কেউ ছাই কানই দেয় ন1”--গুটি-মুখো হেড 
ওয়ার্ডারের উদ্দেশ্তে সে কথাগুলো বলল । হেড ওয়ার্ডার বসেছিল বিরাট 
লোহার ফটকের ছোট্ট প্রবেশ পথের পাশে'**টেবিলের ওপরের রেজেন্রী 
খাতার উপর ঝুঁকে ব্যস্ত হয়ে ডানহাতে যেন সে কি লিখছে, বা হাতে 
চাবীর একটা মস্তে। কড়া। 

বেশ একটু শুনিয়ে শুনিয়ে গুটি-মুখো! হেড ওয়ার্ডার বললে : “বলি 
ব্যাপার কি! জেলখানা যেন আজ নেশা পেয়ে গেছে । ইদের চাদ 
কি আজ এরি মধ্যে দিক ছাড়িয়েছে নাকি” কথাগুলো স্পষ্টতঃ 
মেয়েটিকে উপলক্ষ্য করে হোলেও ভাব দেখালে! যেন এই কথাগুলো! 
এঁ নবাগত কয়েদীদের উদ্োগ্তেই । 

“জেলখানায় রাজা হওয়নের চাইয়্যা পাখী হওন অনেক ভাল. 
তঙ্দ্রাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে আমর দিকে একটু তাকিয়ে বিড় বিড় করে আপন 
মনে বলে বুড়ো । 

সগ্ত-আগত কয়েদীদের শৃঙ্খলের ঝন ঝন শবে ও হেভড-ওয়ার্ডারের 
হালক! রসিকতায় সান্ত্রীর মনে হোলে! যেন, তার কীতিকলাপ সৰ 
বেফাস ন৷ হয়ে যায়। 
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বেশ গলা বাড়িয়েই বললে সে: “ঈদের চাদ গো, একটু কথাই 
বলো না, আমার যে তৃষ্ণাক্স বুকের ছাতি ফেটে গেল । 

মেয়েটি এবার আমার দিকে ফিরে বসে। / 

'আচ্ছা, আমাদের শিগগির দেখা করবার 'অনুমতি'কি দেবে এরা ?” 

ওর কথার উত্তর দেবার আগেই কিন্তু শান্বী একট! গানের সুর 
ভাজতে আরম্ত করে। 

“সময় তো লিখে দিয়েছিল ঠিক ছ'টোয়”, আমি বললাম । 

নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে তরুণী বললে : 'কিন্তু এখন তো 
পৌনে চাব্রটে;। 

থা] বাহাদুর হয়তো! এখন দিবানিদ্ৰায় মগ্ন+ বললাম আমি । 

“আর এই তো এগোর কাজ-_-হা” কপাল! কে জানে কোন উকীল 
ঈাড়াইছে অর লাইগ্যা... দুহাতের মাঝে ঘাড গুজে বসেছিল বৃদ্ধ 
কৃষাণ -'কপালে জমে-ওঠা ঘাম মুছতে মুছতে বিড় বিড় করে সে বলল। 

এমন সময় সেই ছোট্ট দরজাটার কাছে এসে হেড ওয়ার্ডার চাবি দিয়ে 
ফটকের তালা খুলে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে ডেকে বললো নতুন কয়েদীদের 
ভেতরে ঢুকিয়ে নিতে। 

কর্মচারীটির পেছনে পেছনে অনেক কষ্টে কয়েদীর! যখন ছোট্ট হল- 
ঘরটার মধ্যে গিয়ে ঢুকলো, তাদের হাতকড়া এবং শৃঙ্খলের ঝঞ্চনার শবে 
আবন্থাওয়া আর্ত হয়ে উঠলো । কয়েদীর! ধীরে ধীরে গিয়ে হেড 
ওয়ার্ডারের ডেস্কের সামনে লাইন দিয়ে বসলো । বুড়ো চাষী আবার 
তন্্রার় আচ্ছর হয়ে পড়লো । শান্ত্রীর মনে হলে ষে তার “পিয়ারী; 
আমার উপস্থিতির ছায়ায় আশ্রয় খু'জছে। সে আবার পদচারণায় 
মন দিলো । 


“অজিত সেনের সঙ্গে দেখা/কিরবার অনুমতির জন্তে হোম্‌ মিনিষ্টারের 
কাছে পার্লামেন্টারী স্্কষেটারীর একখান! চিঠি নিতেই সারা সকালট। 
কেটে গেছে। আর এখন (আবার এখ্।নে সারা ছুপুরটাই দেখছি লেগে গেল ।, 

“আমিও তো. তার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি, গভীর আবেগে 
বলল মেয়েটি। একটা গধিত মনোভাব ওর সারা মুখধান! ছেয়ে ফেলেছে । 
সাড়ীর আচলটা একটু টেনে দিল ও। 

“আরে বাঃ বাঃ! কেয়! শুরৎ রে! সুন্দরীকো বাত ক্যা বাতানে”, 
শান্্রীর নস্তব্য দূর থেকে কানে এসে লাগে। 

বুড়ে। কৃষকের নাক সমানে ঘড়ঘড় শব করে। 

কয়োিরা নড়েচড়ে বসে, আর শৃঙ্খল-ঝঙ্কারে সমস্ত স্থানটি মুখরিত 
হয়ে ওঠে। 

আমি শুধু দ্রুত নিঃখাস নিয়ে একবার মেয়েটির দিকে চেয়ে আবার অন্ত- 
মনদ্বহয়ে ভাবি, পুলিস ও জেল প্রহরীর জঘন্ত ঠাষ্টা তামসার সপ্গুখীন হতে 
হয় জেনেও কেন মেয়েটি নিঃসঙ্গ অবস্থায় এসেছে এখানে? চোখ ফিরিয়ে 
তাকাতেই দেখলাম কয়েদীর! শৃঙ্খলের চাপে আর হাত কড়ার ধারালো 
কোণে লেগে ছড়ে-যাওয়া কক্জীতে খড় আর ন্তাকড়া জড়িয়ে বেধে নিচ্ছে। 
পগুনলাম ওদের আজকাল আবার বইপত্বরও পড়তে দেওয়া হয়ঃ 
বললে মেয়েটি £ “এমন কি পত্রিকাও। ওরা ওদের ব্যারাকে এমন জুন্মর 
করে একটা ফুলের বাগিচা করেছে যে দেখলে মনে হয় একটা হাতুড়ী 
কাস্তে আর তার! বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।' 

তার! দেখছি কর্তৃপক্ষকে পরোয়াই করে না? আমি অবাক হস্ে 
বললাম, কারণ, ফরিদপুর জেলে ওর! আবার ফুলের বাগান করবার 
স্থযোগ কি ক'রে পেলো ? 
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“ওদের কয়েকজনকে বরফের চাইয়ের ওপরে শুইয়ে বেখেছিল:* 
ভাদের ওপর অত্যাচার এমন হয়েছে বে- 

গুনেছি ক্যাম্পে নাকি কয়েকজন ছাত্রের নঃখর নীচে পিন ফুদিয়ে 
দেওয়া হোতো বললাম ওকে ৷ সে মাথা হেট করে রইলো । সে-সব 
অত্যাচারের কথা ভেবে ওর মুখখানা আরও করুণ হয়ে উঠলো ! 

ঠিক এই সময়ে হলের কোণে অবস্থিত তার অফিস থেকে গলা বাড়িযে 
ুদ্দজী দীননাথ হাকলেন : “নতুন করয়েদীদের এক এক করে ঢুকিয়ে দাও 
এবার ।” তার কোমর-বন্ধের দডিগুলে! বেশ একটু নড়েচড়ে উঠলো । 
€ও দারোগা সাহেব 1” উচ্চকণে ডাকলাম আমি । 

«আরে, এরা দেখা করবার জন্তে এখনও দাড়িয়ে আছেন দেখছি, কি 
আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! এমন স্বরে বলেন দীননাথ যেন এ সম্বন্ধে কিছুই এত- 
ক্ষণ জানতেন না! তিনি ; নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেড ওয়ার্ভীরকে 
ডেকে বললেন,এরা এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন আমায় বলোনি কেন ?, 

হুজুর, হুকুমের জন্য অপেক্ষা করছিলাম । আমি তো রাজবন্দীকে 
ডেকে এনেছিলাম দেখা করবার জন্ঠে, এখনও ভিতরের এ উঠোনটায় 
তিনি অপেক্ষা করছেন ।” 

এক্ষুনি হলের মধ্যে নিয়ে এসো...এক্ষুনি'*যাও'*নমন্ত্রী মশাই ভীষণ 
রেগে ধাবেন***পত্রিকার প্রতিনিধিকে এতক্ষণ ধরে দাড় করিয়ে রেখেছি 
জানতে পারলে. উ+***আর এই মহিলারও দেখা করার আদেশশ্পত্র 
রয়েছে।' 

হেড. ওয়ার্ডার তাড়াতাড়ি ভেতরের কাঠের দরজার দিকে এগিয়ে 
যায় চাবির তাড়া নিয়ে, ছোট্ট খুপরীটা! খুলে চিৎকার ক'রে ওয়ার্ডারকে 
ডাকে. স্থলতান, গকে নিয়ে আসব ।" 
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অজিত্ুকুমার 'সেন এতর্থপ ভেতরের দরজার পেছনে কতৃপক্ষের 
অনুমতির জন্তে অপেক্ষ্্ব করছিলেন । হেড, ওয়ার্ডার ভেতরের দরজা 
খুলে দিল বন্দীর প্রবেঘ্রে জন্ত। | 

মেয়েটি এতক্ষণ নীচু ইয়ৈ বসেছিল । এবারে উঠে ফটকের রেলিংয়ের 
দিকে এগিয়ে গেল। তার চোখ ছুটো৷ অজিতের শীর্ণ মুখের ওপর 
স্থিরভাবে নিবদ্ধ'-'জেলের অদ্ভুত জামা আর হাফ প্যান্ট পড়ে অজিতবাবু 
এসে দাড়ালেন হলের ভেতরে । 

যে সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান মানুষটিকে এককালে আমি জানতাম আজ তার 
গ্যুজ দেহ বন্দীর পোষাকে দেখার প্রথম হকৃচকান ভাব কেটে বাবার পর 
আমি তাকে নমস্কার জানালাম । 

ওয়ার্ডার আমাদের সামনের জেল ফটক খুলে দিল আমাদের 
প্রবেশের জন্ত। 

মেয়েটিকে আগে ঢুকতে দেবার জন্যে আমি একটু দাড়ালাম । একবার 
তাকিয়ে দেখলাম বৃদ্ধ চাষীর দ্রিকে। বেচারা ফটকের পাশের শিশু- 
'গাছের নীচে অত্যন্ত অসহায়ের মতো বসে আছে। 

কিন্তু মেয়েটি তখনো দাড়িয়ে । 

“আনুন, আনুন'--ডাকেন দীননাথ। গুটি-মুখে! হেড. ওয়ার্ডার 
একাত্ত অনুগতভাবে আদেশের জন্তে কাছেই দাড়িয়ে থাকে। 

অজিতকুমারের ফ্যাকাশে রুগ্ন মুখের থেকে দৃষ্টি নামিয়ে হেট হয়ে 
হাসের মতো পা ছুখানাকে টেনে টেনে যেন সে ভেতরে নিয়ে গেলো ! 

দপা কি তিন পা গিয়েই আবার থমকে দীড়িয়ে পড়লে! সে, হয়তো 
নিজেকে সংযত করে নেবার জন্তে। তারপরে হাতছুখানা তুলে সোজ। 
টান করে নিয়ে মাথা সোজ! করে তাকালো অজিতের দিকে । তার 
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মুখখানা যেন মনে হচ্ছে ক্রোণ্রের তৈরী, স্ফীত নাসিকা' কাপছে আবেগে, 
একটা অধৈর্ধের শিখা যেন এসে লেগেছে গালে. রে জন্তে হলেও 
কেমন এক অদ্ভুত কাতরতা ফ.টে উঠেছে তার সর্ধ অবয়বে । 

আমি মেয়েটির পেছনে এসে দাড়ালাম । ” 

নিশ্চল মু্তির মতো দাড়িয়ে রইলেন অজিতবাবু। তার চোখ ছুটো। 
কোটরের মধ্যে আরও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, কেমন যেন একটু সজলভাব 
সে-চোখে। সমস্ত মুখখানাই যেন গুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে ওর, ভাজ 
পড়েছে চামড়ায়, তবুও উন্নত-শির মানুষের আত্মসম্মান ও গর্বের মূর্ত 
প্রতীক হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন রাজবন্দী । 

গরযসিষ্টাণ্ট জেলর সাহেব এবার চারদিকের লোকজনদের দিকে 
ই হাঁ করে দৌড়ে গেলেন, চেঁচিয়ে হুকুম করলেন সবাইকে সেখান থেকে 
সরিয়ে দিতে। 

ফটকের বাইরের ওয়ার্ডারের হঠাৎ যেন খেয়াল হলে! । বুড়োর 
দিকে ইেঁকে বলল, “আরে, এই বুড়ো, তুই কার সঙ্গে দেখা করবি?” 
হিতাকাজ্জীর ত্বরের ছয়! যেন লেগে আছে এই প্রশ্নে। , 

শয়তানের আবার প্রায়শ্চিত'"..বুড়ো৷ বিড়বিড় করে বলে। 

্যাসিষ্ট্যা্ট জেলারের শীতল কক্ষে দাড়িয়ে আমি অবাক হয়ে 
শুধু ভাবছিলাম যে অজিত আর মেয়েটির মধো এমন কিসের বন্ধন 
রয়েছে, কীই বা হুয় মেয়েটি অজিত সেনের ? 

কিন্তু ঠিক আমার চোখের সামনেই, বিস্ময়বিভোর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
আছে স্তধবাক তন্বী তরুণীটি অজিতকুমারের দিকে; স্থির অকম্পিত দৃষ্টি, 
অন্থের চোখের মত-"'জীবনের মত, মৃত্যুর মত, অন্ধ ভালবাসার মত, 


